藍色格子褲，黑色花紋襯衫，白色切爾西靴，頭發梳成偏分，濃濃的復古港臺風。這是57歲“報紙哥”李潤添在舞臺上的模樣。舞臺之外，他是惠州市龍門縣一名送了21年報紙的郵遞員。

從一次宗親會臨時被拉上臺唱歌，初舞臺視頻吸引7000多流量；到堅持日更、爆款頻出，單條視頻播放量過億。如今，報紙哥的抖音賬號發布了上千條作品，粉絲數達268.4萬；演出舞臺涵蓋企業慶典、鄉村年例、村頭廣場等，甚至遠達河南、河北、山東等地。

他說：“年紀不是問題，站上舞臺那一刻，我就是最靚的仔。”

01/一條視頻漲粉百萬

曾經，報紙哥只是龍門縣一名普通的郵遞員，每天騎著摩托車送報送信。誰也沒想到，一次宗親會上的臨時獻唱，會徹底改變他的人生軌跡。

2019年1月6日，老家村里的李氏宗親會，他本來只是去吃飯。現場有人硬拉他上臺助興，兩個哥哥坐在旁邊，勸他“不要上去，丟人”。可架不住眾人一再起哄，他最后還是上了臺，唱了一首《我們不一樣》。

臺下有人拍了視頻，發到抖音，第二天播放量猛漲至7000多萬。那時的報紙哥連抖音都沒有，同村一個朋友找上門，拉著他注冊了賬號，“我想都沒想，就說叫報紙哥，因為我天天送報紙。”2019年1月9日，報紙哥第一條視頻發出，漲了幾千個粉絲。

但之后幾年，報紙哥一直不溫不火。哪怕2022年簽了一家本地傳媒公司，日更了一年，粉絲也才二十萬出頭。

真正的爆發，是2024年12月。一次在云浮的演出，臺下全是六七十歲的大爺大媽。報紙哥演唱了林子祥的《誰能明白我》DJ版，快節奏，大鼓點。穿著那身標志性的白色港風西裝，他在臺上大幅度地舞動，步子邁得又大又活。

“掌聲我向夢想里尋，盡管一切是狂想——”歌聲一響，觀眾全站了起來，跟著拍手器一起搖擺，興奮得像是回到了年輕時。這段50秒的視頻在抖音發布后，播放量1.4億、點贊194萬，賬號漲粉100萬。

“那是最大的轉折點。”報紙哥說，“從那之后，我發現一個視頻能讓這么多人認識我。我能通過唱歌感染到大家，帶來無窮的激情和力量。”截至目前，報紙哥僅注冊了抖音賬號，粉絲已達268.4萬，獲贊超3000萬。

02/即興發揮一鏡到底

線上流量的爆發，也帶來了線下演出的火熱。公司開業、年會慶典、鄉村年例……報紙哥的演出市場以珠三角居多，也會去到粵西乃至河北、河南、山東，“最高峰的時候，一個月有十幾場演出。”

在報紙哥看來，鄉村演出尤為不同。一個廣場就是舞臺，觀眾和歌手“打成一片”。“音樂一響，我還沒跳，觀眾都跳起來了，比我更主動、更大膽。”報紙哥說。

而他的演出，從來沒有固定套路。“每一次演出，我都不知道下一個動作是什么，臨場發揮。”報紙哥說。

這給攝影師出了難題，但也造就了一群被粉絲稱為“百萬運鏡師”的人。他們不是科班出身，有做物業的，有做制冷的，全是兼職。拍報紙哥，用一部手機，一鏡到底，不磨皮，不調色，最快10分鐘出一條片子。

“他跑起來很輕松，我跑起來很辛苦，得倒著跑才能拍到他。”曾作為報紙哥攝影師的黃勇說，“而且只有一次機會，不成功就廢了。他給你反應的時間，可能只有零點幾秒。”

攝影師梁友基也表示：“必須要熟悉這首歌，也要有和報紙哥的默契，配合他的腳步。報紙哥的視頻不怎么需要后期處理，都是一鏡到底，加個歌詞就能發。”

報紙哥的臺風，是幾十年自己練出來的。“看視頻，看人家甩頭怎么那么好看，手怎么放，眼睛看哪里。跑完步，在山上就自己學。”他說，他唯一的偶像是費翔。

報紙哥回憶起過去，從小他就喜歡唱歌，讀初中時拿過“十大校園歌手”證書。在廣州打工時也經常參加比賽，雖然“上去就被淘汰”。那些年一次次的登臺與遭淘汰，反而鍛煉了他的臺風，臺下越熱鬧，他越來勁。

03/人生字典沒有“累”字

在龍門，報紙哥頗有名氣。在餐廳吃飯，有粉絲激動地跑過來求合照。打車時，滴滴司機一眼認出他：“這是我們龍門的紅人，短視頻一刷就刷到。”

視頻評論區，網友留言支持他：“這個年紀還能保持這么好的身材”“黎明的身材、劉德華的步伐、郭富城的舞步、林子祥的嗓音”“活力四射”……粉絲們津津樂道的，正是這個57歲男人對身材的自律、對舞臺的投入，以及那股不被年齡束縛的勁頭。

“他們在我身上看到了自己想成為的樣子。”報紙哥說。根據社交平臺的粉絲畫像，他的粉絲80%是男性，年齡集中在40歲到60歲，其中創業者、奮斗者居多。

57歲，1米77，130多斤。為了保持這個身材，報紙哥常年堅持做“身材管理”，做跑步和力量訓練。“我們要經常上臺，又唱又跳，要保持活力，”他說，“如果原地踏步，就等于后退了。”

近幾年，報紙哥都堅持日更短視頻，截至目前抖音平臺有1015條作品。他喜歡在田間地頭取外景，“我是農村人，從小種田長大的，在田里一邊施肥一邊唱歌，很享受。”站在稻田里唱快節奏的粵語DJ版，站在山上就唱慢歌。“到了現場，音樂一放，感覺就來了。”每發一條，播放量少則幾十萬，多則幾百萬。

問他每天這樣會不會累，報紙哥還是那句話：“在我大腦里，沒有‘辛苦’和‘累’這兩個詞。”

采寫：南方農村報記者 謝曉莉

視頻拍攝：陳紫燁

視頻剪輯：曾燦奎

封面設計：曾梓毅