我媽總說，抑郁癥都是閑出來的病。
真正忙著學(xué)習(xí)的人，沒空抑郁。
所以高三那年，我整夜失眠，掉頭發(fā)，一邊刷題一邊發(fā)抖。
她也只把卷子推到我面前。
“做完這套題，就沒工夫矯情了。”
家庭聚餐時(shí)，親戚看我一直低著頭不說話。
問媽媽：“這孩子怎么越來越安靜了？”
我媽當(dāng)場(chǎng)冷下臉。
“還能為什么？肯定是心虛。”
“來跟大家說說，最近又干了什么錯(cuò)事。”
后來班主任也打電話，說我狀態(tài)不對(duì)。
媽媽掛了電話，轉(zhuǎn)身罵我。
“你還學(xué)會(huì)跟老師告狀了？”
直到我模擬考前暈倒。
在醫(yī)生建議下，媽媽抱回一只小橘貓。
那段最難熬的日子里，它成了我唯一的精神寄托。
后來，我考上大學(xué)。
國(guó)慶回家，我進(jìn)門就喊：“橘子？”
沒有貓叫。
陽臺(tái)上的貓窩也不見了。
媽媽說，“別喊了，你走那天我就扔回去了。”
我愣了幾秒，轉(zhuǎn)身就往外跑，又不知道應(yīng)該去哪。
周圍的聲音像隔著一層玻璃，漸漸離我遠(yuǎn)去。
那一刻，我跟這個(gè)世界的鏈接斷了。
......
“你跑什么跑？為了個(gè)畜生，你要翻天是不是？！”
我媽從后面追上來，一把揪住我的頭發(fā)。
我被迫仰起臉，看見她扭曲的五官。
“橘子呢？”
我的聲音發(fā)飄，尾音微微發(fā)顫。
“扔了！早扔了！”
她重重拍了一下我的后背，我被推得一個(gè)踉蹌。
“我憑什么幫你養(yǎng)貓，欠你的嗎？”
我爸從屋里沖出來，一腳踹在我腿彎上。
“鬼哭狼嚎，嫌不夠丟人？”
我跪在地上，膝蓋磕出血。
周圍有鄰居探頭看。
我媽立刻換上痛心疾首的表情。
“這孩子精神病又犯了，回來就發(fā)瘋。”
“大家別怕，我們帶她回去吃藥。”
鄰居們露出了然的同情。
“現(xiàn)在小孩真脆弱。”
“老陳兩口子不容易。”
門砰地關(guān)上。
我被甩在客廳地板上，背撞到茶幾角，疼得眼前一黑。
我媽居高臨下看我。
“上大學(xué)翅膀硬了？為了個(gè)破貓敢給我甩臉？”
我抬頭，盯著她。
“它陪我撐過最難的時(shí)光。”
“陪你？”
我爸把皮帶抽出來，在空中甩出爆響。
“貓陪你幾天你倒記得清清楚楚。”
“我們供你吃供你穿養(yǎng)你這么大，你怎么不記得？”
我渾身開始發(fā)抖。
死死抱住自己的胳膊，還是止不住打顫。
“我記得......”
我聲音越來越小。
“我記得的。”
我記得每一次他們說過的好。
所以每一次挨打、挨罵的時(shí)候，我都會(huì)拼命告訴自己......要感恩。
要體諒父母辛苦。
我抓住自己的頭發(fā)，用力往后扯，想腦子里那些聲音扯出去。
“我一直記得......”
我拼命搖頭，語無倫次地解釋。
“我沒有不感恩。”
“我一直都在努力......”
努力考高分。
努力不添麻煩。
努力把情緒藏起來。
努力活成他們喜歡的樣子。
我媽卻像聽見什么笑話。
“聽聽，又開始演了。”

她抱著胳膊，滿臉厭煩。
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
呼吸越來越急。
眼前開始發(fā)黑。
我知道自己又快喘不上氣了。
我媽用力踢了一下茶幾。
“老陳，她又欠揍了，別打臉。”
我媽冷冷提醒。
“明天還要去她舅舅家，臉上有傷不好看。”
皮帶落下來，狠狠抽在我背上。
我咬著牙不出聲。
因?yàn)槲抑溃疤蹧]用。
小時(shí)候我喊疼，他們說我裝。
后來我不喊，他們又說我陰沉。
抽了十幾下，我爸喘著氣停手。
“去，把飯吃了。”
餐桌上放著一盤香菜炒肉。
我從小不吃香菜。
聞到就想吐。
我媽把盤子推到我面前。
“上大學(xué)沒人慣著你。今天開始訓(xùn)練，免得到外面丟人。”
“我不想吃。”
“你還有臉不想？”我爸一巴掌拍在桌上。
我媽夾起一大筷子，壓進(jìn)我碗里。
“吃。吃完才準(zhǔn)回房。”
我看著那團(tuán)刺鼻的綠色，突然好想橘子。
要是它還在，這時(shí)候一用濕漉漉的鼻尖蹭我的手。
每次我難過時(shí)，它都笨拙地給我鼓勵(lì)。
我把香菜混著眼淚和鼻涕一起往嘴里塞。
一邊惡心反胃，一邊拼命咽下去。
我媽厭惡地皺眉。
“吃口菜跟上刑一樣，我看抑郁癥就是慣出來的。”
她拿過我的手機(jī)，熟練的用我的指紋解鎖。
“我倒要看看，你在學(xué)校背著我們干什么。”
我坐在那里。
腦子里空空的。
耳邊的聲音忽遠(yuǎn)忽近。
我媽忽然從后面拍了我一下。
我控制不住，剛咽進(jìn)去的香菜又吐了出來。
我媽嫌棄的看了眼，又掐了我一把。
“室友約你看電影？你還有錢看電影？”
“我打工賺的。”
我聲音啞了。
她猛地抬頭。
“你不好好學(xué)習(xí)還敢出去打工？”
手機(jī)砸在我眼角上，然后摔在地上。
我看著碎掉的屏幕。
那上面還是橘子的照片。
我聽見自己心里有什么塌下去。
她指著我，一字一句。
“明天從你舅舅家，我再跟你算賬。”