長青，不靠安全牌。

文/王丹

這年頭，女性向玩家，尤其是乙游玩家，吃得越來越好了。

想當初，女性向還會被打上小眾的標簽，市面上為人所知的產品，也屈指可數。而如今，女性向成了游戲市場中不可忽視的一塊大蛋糕，被不少廠商爭搶。

為了卷出生路，各路產品更是卯足了勁，去盡可能滿足玩家的多元化人設、XP訴求。就連我身邊的一些路人朋友，都時不時會被當下的乙游「開放」程度震撼到。

正因如此，看到《光與夜之戀》（下稱《光夜》）的五周年版本PV時，我感到有些意外：騰子為什么要做這么「保守」的題材？

五周年版本「萬有引力和我愛你」PV部分分鏡

倒不是說這次「萬有引力和我愛你」版本的主題不合適。為所愛之人戴上戒指，鄭重地立下永恒的誓言，吐露最長情真摯的告白……這其實是國乙圈很常見、幾乎家家都做過的浪漫主題，包括《光夜》自己也在一周年時出過「婚卡」版本。

2022年一周年版本「繁花與序章」

對于內容向游戲來說，版本選題越常規，越能保下限。問題是，穩一手也意味著越難做出上限——想拿同質化選題做出讓人耳目一新的體驗，這本就是巨大挑戰。

難上加難的是，對大多注重戀愛體驗的乙游玩家來說，永結同心或類似的主題，承載著非同小可的意義。它是關系推進、感情升華至更高階段的直觀體現。反過來說，如果游戲內容做得不夠深刻，情緒沖擊不夠強烈，會配不上主題的份量。

然而，這樣一個乙游玩家見怪不怪的主題，卻被《光夜》做出了出人意料的效果：在五周年PV發布前后，《光夜》及相關話題，沖上了微博、小紅書等平臺的熱搜及熱點；

今天版本正式更新后，《光夜》更是直接沖到了iOS國區游戲暢銷榜Top 5，還有不少玩家發帖表示這次的劇情“全員夯爆了”。

圖源七麥數據

圖源小紅書

《光夜》究竟做了什么？盤過五周年版本內容后，我才明白，《光夜》這回是虛晃一槍：周年慶版本題材這層「皮」看似常規，內容體驗卻全在套路之外。

往大了看，《光夜》不按套路出牌的「好賭」性格，或許也在一定程度上反映了騰訊在內容型游戲方面的底氣：競爭是否激烈，題材是否撞車、常規，這些并不關鍵，因為最硬實力的長青，看的不只是下限，更拼上限。

（涉嫌劇透，請謹慎閱讀）

01

表面常規，實則反套路

以這次「萬有引力和我愛你」版本為例，剖析《光夜》為何選一個大家都做過的題材，其實意義不大，更值得探討的問題在于，這次《光夜》所構造的情緒沖擊點，為何出人意料、超出預期。

首先，在調動玩家回憶、呈現多年情感遞進這件事上，《光夜》加了些「猛料」。

說到永恒誓言，可能很多人會預期這樣的場景：回顧兩人多年來的經歷，那些點點滴滴的回憶，能夠證明兩人已陪伴彼此走過很長的路，也更能突顯誓言的真誠感和厚重感。

《光夜》確實在這次版本內容中埋了不少call back細節，來擊中玩家的回憶點。

比如有玩家對比發現，五周年版本的宣傳語“余生同序，終生為期”，似乎回應了一周年「婚卡」版本的“繁花盛放，此生不渝”，黑與金的文字顏色搭配也有所聯動；

可點擊查看大圖

還有一些玩家猜測，五周年部分卡面的顏色搭配、動作姿勢、服飾設計等，是在隱隱回扣過往卡面和相關劇情。

圖源小紅書

如果只是做到這個地步，那頂多只能說《光夜》擅長在細節里藏信息，這不稀奇。而真正突破call back體驗上限的，是《光夜》描繪的新回憶。

一方面，在卡面劇情中，《光夜》對過往故事展開了「不同可能」下的探討。

假設主控沒有逃離父親給自己安排的、與查理蘇的婚約（當時兩人并不認識），直接結婚會怎么樣？如果夏鳴星沒有出國，而是留下來和主控一起長大，會怎么樣？……

嚴格來說，《光夜》這次做的并非是if線劇情，上述內容只是卡面劇情所探討的，不同假設中的一部分。但這樣的設計，或許變相彌補了兩人初見前的些許遺憾。

圖源小紅書

另一方面，《光夜》對回憶進行了延續——向前延續。

具體來說，《光夜》嘗試了一個國乙圈從未有過的「賀卡式」設計——他們在二段卡面左右兩側補充了帶有抽象蒙太奇風格的平面漫畫，分別呈現男主、主控在同一時間線的不同故事，來講述兩人相戀前的緣分和交集：

早在蕭逸和主控相識的2000多天前，兩人就陰差陽錯地喂過同一條流浪狗，而它正是蕭小二（主控與蕭逸共同撫養的流浪狗）的母親；和陸沉相識的4年前，兩人在同個咖啡館擦肩而過，在店里讀過對方留下的書；3000多年前，齊司禮與主控（穿越）在同棵古樹下許過相同的愿望；與查理蘇相識的1000多天前，同一群燕鷗從兩人頭頂飛過；與夏鳴星重逢的3000多天前，主控（兒時）將親手制作的掛件掛在了他的吉他上。

左右滑動查看

狗、書、古樹、燕鷗、吉他掛件，這些時間錨點串聯了主控與男主的平行時間線，并向玩家傳遞了一份額外的情緒沖擊：即便尚未相識，緣分也早已讓二人在冥冥之中產生交集，這段故事，遠比先前游戲里所呈現的更久遠。

就好像，萬有引力在不斷拉攏兩人，創造相遇機會。而兩人互相的愛意，以及對愛的付出，則終于讓總是相遇的兩條世界線聯結在了一起。

這顯然超出了常規call back的范疇。《光夜》確實有通過細節信息量來喚醒玩家回憶，呈現五年來的情感遞進、升溫鋪墊；但在玩家預期之外，他們還補充了更多新鮮回憶，并借此加深了這份情感關系、緣份的宿命感。

其次，更出人意料的點在于，《光夜》借這次版本內容，探討了一個相當深刻且現實的愛情課題：愛所引發的患得患失。

我想不少談過戀愛，或觀察過其他情侶的朋友，都能理解這種感受：

剛剛相識、處于熱戀期的愛人，往往心無旁騖、無所顧忌，但隨著時間拉長，需要考慮長期、未來的生活時，有些人就會瞻前顧后、難下決心……不是不愛，反而恰恰是因為太愛，愛到無法承受失去的痛苦，所以才會極度焦慮，害怕當下的幸福只是巧合、偶然，擔心這段關系抵不住永恒的考驗。

在卡面劇情中，《光夜》便圍繞這種焦慮感，拋出了不少議題。

像是對分離、失去、從未擁有過的恐懼；擔心永恒成為對愛人的傷害和束縛；想要登記領證，但也想搞清楚，制度、儀式到底意味著什么；擔心伴侶是出于習慣或需要才和自己在一起，而非發自真心的選擇；害怕當下的愛只是被愛情濾鏡蒙蔽后的盲目結果，經不住未來檢驗。

在「永恒的誓言」這種加固安全感的題材下，去探討患得患失的恐懼，無疑是大膽且反差感極強的操作，但它確實更符合真實的人性。換句話說，關于失去、錯過的焦慮感探討，實則能突顯愛的濃度，也能反襯誓言背后的決心與堅定。

而在五周年這個節點，《光夜》拋出關于長期關系的探討，可能也是關于長線運營的一種自問：當初識時的新鮮感褪去，當愛歸于習慣和平淡，《光夜》該如何讓玩家體會到長期的愛？長期的愛又究竟意味著什么？

《光夜》的答案，或許就藏在「萬有引力和我愛你」的版本名里。這句話既描繪了主控、男主關系的宿命感，也解釋了雙方走向永恒所需的信念：只要相愛，縱使命運有無數種可能，縱使可能經歷分離、錯過，雙向奔赴都會是注定結局。

五周年的「愛情」萬有引力公式

看到這兒，你或許能理解《光夜》這次出人意料在哪了。他們沒有打造玩家預期內的常規誓言儀式，而是直面感情困境，探討和剖析人性。這樣的探討，比100%撒糖的幻夢更真實，更容易引發用戶的現實共鳴。

02

內容深度的上限，取決于人

在搞清楚《光夜》「踩中同質化題材也能突圍」的打法后，問題就來了：這套操作能復刻嗎？

在葡萄君看來，單說具體操作，沒什么打法是不能復刻的。但結合過往五年來看，《光夜》內容設計的核心差異點，源于他們的視角和心氣——人是怎么想的，人有多大膽，這兩個根本性的東西，極難復刻。

第一，就視角來看，光夜關注的不單是「玩家想要什么」，還有「現實中玩家在經歷什么」。

這是一個相當反直覺的角度——都做線上內容了，為什么還要考慮現實？摒棄現實中的煩惱，打造最理想化的完美伴侶，豈不是更爽？

事實上，如今女性向游戲里的男性角色，人設確實越來越多元。大家在外貌層面帥出了不同特色；性格脾氣也愈發多樣，能對應不同玩家的關系幻想；部分乙游在更新卡池時，也會積極探索，呈現五花八門的play……

有一說一，現在的女性向玩家，那吃得真是比以前好多了。

但與此同時，不少人也對此開始感到擔心。

比如，我身邊有朋友說害怕玩家把乙游故事套入現實，因為乙游的戀愛“過于理想了”。

再比如，前不久小紅書上有篇帖子，探討「真的愛情是啥樣的」「感覺乙游男主很完美……這是愛情嗎」。

圖源小紅書

我并不是想論證說，讓玩家吃得好是件壞事——乙游不斷挖掘并滿足女性用戶的多元化XP，在我看來就是廠商應該去做的，也是能把女性向市場蛋糕做大的一個方向。

問題是，市場需要的，只是這個嗎？乙游，只能停留在「滿足玩家幻想與憧憬」的層面嗎？完美的人設，就等于愛情的全部嗎？

《光夜》給出了否定的回答。這些年，他們有在不斷摸索「18+」的可能性，但同時也一直有在探討愛的復雜性：到底什么才叫愛？愛能給人什么樣的力量？愛能帶來什么樣的判斷和思考？

比如在二周年版本「」中，男主為了拯救女主以及全人類，選擇犧牲自己；在四周年版本「」的反侵略背景下，為追求「和平的明天」這個共同理想，男主做出了關乎生命的取舍……表面看《光夜》總是時不時發刀，但發刀的背后，是關于愛的深度探討：不一定只有長相廝守才能代表愛，有時，愛也會給人放手，甚至是付出、犧牲的勇氣。

再比如，在三周年版本「」中，《光夜》實現了不少女性「當齊天大圣」的夢想；2024年初的「」版本中，女帝登基、萬臣朝拜……愛不是非要有強方、弱方，不100%等于保護和寵愛，更有對成長、變強的尊重和支持。

五周年「萬有引力和我愛你」版本的立意，在我看來也不是要渲染長期關系焦慮，而是提出這個必然存在、無法逃避的現實議題，并和玩家共同探討，如何理解愛與患得患失的共存關系，如何從中找到奔赴永恒、維護愛的勇氣。

《光夜》五周年音樂盛典主題為

「Moment & Eternity」，再度扣題永恒

說白了，《光夜》并沒有為玩家搭建一個完美的浪漫烏托邦，而是將真實的愛情，以及可能與之交織的生活難題，擺在了玩家面前——愛情是生活的一部分，兩情相悅也只是愛情里的一部分，它會面臨人性、時間、現實的考驗；愛也從不單純意味著對荷爾蒙、多巴胺的滿足，它同時承載著對生活的共同向往，對理想的共同追求，對價值觀的互相認可。

《光夜》帶給玩家的情緒沖擊之所以綿長深刻，讓不少用戶忍不住回味、琢磨、討論，原因大抵也在于此：

他們提供的不是一次性的內容體驗，也不是單純的線上情感陪伴。因為退出游戲，面對現實人生課題時，玩家很可能「串聯」想起游戲里的故事，并從中獲得好好生活的力量。

有玩家通過五周年卡面劇情，聯想到了現實課題

可以說，相比于單純滿足玩家的戀愛幻想，《光夜》構造的，更像一種深層次、突破次元壁的情感鏈接。

第二，《光夜》「好賭」的底色，從未變過。

從二周年「發刀」，到驚悚怪誕的「極樂嘉年華」，再到西游主題、反侵略、……葡萄君以前就調侃過，《光夜》維持流量密碼的套路，就是不走套路、不吃老本。

退一萬步講，即便他們選了看似常規、同質化的題材，即便大家能提前猜出大概方向，《光夜》最終端出來的內容，其立意深度、敘事手法也不普通。

圖源小紅書

而就數據來看，《光夜》這套打破常規、跳出預期的長期做法，不僅讓他們扛住了長線考驗、挺過了女性向賽道的多輪洗牌，還讓他們依然穩坐女性向頭部地位。論2021年及之前上線的國產女性向產品，目前仍有這般長線生命力的，僅《光夜》獨一款。

在騰訊自研的范疇內，《光夜》的成績也無疑讓它成為了騰訊Top 1內容型游戲。

時至今日，《光夜》五周年「硬剛」同質化題材并跳出套路，則像是對外釋放了一個信號：盡管這些年女性向市場競爭越來越卷，盡管《光夜》必然面臨長線運營的挑戰，他們也沒有退一步穩扎穩打、力保下限，而是依然「賭」內容體驗的上限。

本質上講，《光夜》獨特的內容方向，和「好賭」的心氣，是相輔相成、息息相關的。

要像《光夜》這樣引發玩家的現實共鳴，需要的絕不僅是「會講故事、會做美術」的能力，它更考驗團隊對人性、社會的剖析洞察；「好賭」不等于無腦頭鐵，背后需要的是膽量和對市場的精準判斷，而《光夜》對人性、社會的洞察，反過來為他們提供了判斷市場訴求、敢「賭」的底氣。

這兩點，都對團隊素質提出了相當高的要求，也解釋了《光夜》在國乙市場中難被復刻、沒有代餐的地位——砸錢，可以卷皮相、卷體量，但內容深度的上限，更取決于團隊本身的認知水平。

往大了說，《光夜》的長線生命力，可能也在一定程度上映射了內容向產品的根基。

做內容，歸根結底是和人打交道。研究競對、跟風題材，是最直觀、最簡單的路；研究人的喜怒哀樂、恐懼、渴望，以及他們所經歷的人生，更難。但后者才能塑造內容深度的絕對競爭壁壘。

讀懂人，終究才是做內容的最佳養料。

游戲葡萄招聘內容編輯，

（星標可第一時間收到推送和完整封面）