最近,一張名為《Any River》的專輯讓一個有些拗口的名字闖進了我的視野:Styrofoam Winos。
坦白說,最初是被樂隊成員之一 Lou Turner 在 Bandcamp 上那句簡單的推薦語擊中:“這是我參與過的最好的東西。” 是什么樣的音樂,能讓一個創(chuàng)作者在自己投入大量心血的作品面前,毫不吝嗇地給予這樣的評價?聽完之后,我的疑惑變成了共鳴。這確實是一張足以讓人反復品味,并且每一次都能發(fā)現(xiàn)新驚喜的唱片。
![]()
在深入了解他們的過程中,我發(fā)現(xiàn)這個樂團的有趣之處,遠不止音樂本身。他們的構造,用神學里一個極其復雜卻又浪漫的概念來形容可能最為貼切——“三位一體”。
當然,我知道一上來就聊神學不太像正經(jīng)樂評,但請別急著劃走。基督教中那種難以解釋的教義,即宇宙間唯一的上帝,卻以圣父、圣子、圣靈三個位格存在,他們有著獨立的“人格”,卻又在本質上同一。
這個概念的妙處在于,它描繪了一個不孤獨的神。在那里,愛不是一種單向的渴望,而是一個共同體之間,早就存在著的相互欣賞、彼此關照與互相成就。
即便你像我一樣,僅僅把這當作一樁古老的神話來看,它依然充滿美感。
而 Styrofoam Winos 恰好就是這種美,在音樂世界里的一個完美折射。Joe Kenkel、Trevor Nikrant 和 Lou Turner 三位成員,各自擁有獨特的聲音印記和創(chuàng)作視角。他們不像傳統(tǒng)的搖滾樂隊,由一位主腦負責大部分創(chuàng)作,其他人輔以執(zhí)行。在這個“三角”里,你是主唱,也是吉他手;他是貝斯手,也可以是鼓手。他們稱之為“歌曲戰(zhàn)神金剛”,我覺得再合適不過。在舞臺上或錄音室里,他們根據(jù)每一首歌的靈魂需求,隨時交換樂器,輪流站到聚光燈下。這里沒有絕對的焦點,每一個個體都在為一種高于自我的聲音而暫時消融自己的邊界。他們的朋友,也是知名音樂人 Will Oldham 一語道破了這種魔力:“這是一種力量的甜蜜結合,充滿合作與協(xié)作精神。” 他強調,這音樂讓他感覺非常美好。
如果說大部分樂隊像一支美式足球隊,分工明確——主唱是萬眾矚目的四分衛(wèi),吉他和鍵盤是負責沖鋒的外接手與跑衛(wèi),節(jié)奏組則是穩(wěn)固的進攻鋒線——那么 Styrofoam Winos 就更像一支運轉流暢的籃球隊。你無法用單一的技術特點或風格去定義任何一個人,因為他們每個人都能完美地出現(xiàn)在賽場上需要用到的任何一個位置上。
他們并非因為技能重疊而可以隨意替換,恰恰相反,正是因為他們各自都具備理解并勝任不同角色的意愿和能力,才使得任何陣容組合都能打出行云流水的配合。這或許可以被看作是 Yo La Tengo 在新世代的精神延續(xù),巧的是,成員中的 Turner 和 Nikrant 也是一對夫妻。不過,相比那位殿堂級前輩,Styrofoam Winos 在氣質上更為平均主義,而且他們身上沒有那種東海岸搖滾的出身烙印,取而代之的是生長于南方時,將詩人 David Berman 奉為偶像的記憶。
就是這樣一支樂團,在整個 2020 年代,他們似乎對“破圈”這件事毫無野心。從 Belmont 大學畢業(yè),在如今早已關張的 J&J’s Market And Cafe 輪班打工,并在結束后的即興合奏中開始這一切之后,他們便一頭扎進地下音樂場景。與其說他們是在經(jīng)營音樂事業(yè),不如說他們是在經(jīng)營一個社群。他們在納什維爾的家鄉(xiāng),乃至全美各地,耐心地培育著那些志同道合的音樂極客網(wǎng)絡。
最終,這種完全出于直覺和友誼的流動,凝結成了像《Any River》這樣的產(chǎn)物。它聽起來的確像是某種更偉大的存在,一種由三個截然不同卻又本質如一的靈魂共同創(chuàng)造的、令人愉悅的噪音。當最后一個音符落下,你仿佛能透過耳機,清晰地看見那個在音樂中彼此相愛、彼此扶持的,具體而微的烏托邦。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.