你敢信嗎?拍出那張感動幾代人的聶榮臻救日本小姑娘照片,公認的中國戰地攝影第一人,最后居然在建國初被槍決了。這件事的背后細節,說出來誰看了都要嘆一聲無奈,連下命令的聶帥,都特意在最后留了情面。
![]()
這個人名叫沙飛,原來叫司徒傳,是個來自廣東的年輕小伙子。1937年平型關大捷結束后,聶榮臻在太原的八路軍駐地碰到他,那時候他正蹲在院墻根對著幾株枯草調鏡頭。參謀長周昆還打趣他,這是要給枯草拍出花來?他猛地抬頭說,我要找八路軍的氣節,一下子就給眾人留下了印象。
之后他就在晉察冀根據地干起了戰地攝影,辦《晉察冀畫報》,真的是拿命換照片。暗房里永遠飄著顯影液混著火藥的味道,他拍出來的照片連日寇都怕,畫報都傳到東京街頭了,崗村寧次氣得直接摔了茶杯,說這些照片比八路軍的子彈還嚇人。聶帥特別器重他,特意批了三匹騾子給他馱攝影設備,還開玩笑說,你這相機可比我的望遠鏡金貴多了。
![]()
百團大戰的時候,他去拍正太鐵路爆破,蹲在離炸點不到一百米的地方。火光沖起來的時候,氣浪直接掀飛了他的軍帽,一塊彈片直接嵌進了他的膠卷盒。后來聶帥看到他拍的照片,都忍不住說,你這真的是拿命換鏡頭。三個多月后聶帥救日本小姑娘美穗子,那個喂飯的瞬間被他抓拍到,沒想到這張照片三十年后成了中日邦交的破冰信物。
解放戰爭打起來之后,他跟著部隊到處走,暗房直接搬上了流動馬車。那時候他已經得了肺結核,還是硬撐著隨軍,咳出的血都染紅了胸前裝膠卷的袋子。1948年冬天他在石家莊白求恩醫院養病,撞見了日籍醫生津澤勝,對方的身影突然和他記憶里的日軍軍醫重合在了一起。從那之后,只要聞到消毒水的味道,他都會緊緊把相機抱在懷里,狀態一直不對。
1949年12月15日的那次查房,誰也沒想到會出意外。津澤勝剛翻開他的病歷本,沙飛突然掏出藏了半年的勃朗寧手槍。兩聲槍響打碎了平靜,也把他自己逼到了絕路。審訊結論是蓄意謀殺,案卷送到了聶榮臻手里,他拿著鋼筆簽字,筆尖都在判決書上洇出了一大塊墨團。最后他只跟法警交代了一句,給他準備一條紅燒武昌魚,讓他吃點好的上路。
![]()
1950年2月24日,槍決那天刑場飄著細細的小雨。沙飛吃完最后一口紅燒武昌魚的魚湯,對著行刑隊長提了一個小小的請求。他說麻煩你幫我把我身上帶的第三卷膠卷交給聶司令,這卷膠卷從拍完之后就一直沒沖洗過。后來人們把膠卷沖出來,發現里面是百團大戰時他冒死拍的戰士沖鋒畫面,全是當年最鮮活的模樣。
聶榮臻摸著這張照片沉默了好久,最后在照片背面題了五個字,歷史的眼睛。一直到1986年,沙飛頭上扣了幾十年的“反革命殺人犯”帽子才被摘掉。當年美穗子訪華帶來的櫻花苗,已經在晉察冀烈士陵園開出了第七茬花。
![]()
回頭看這件事真的太唏噓,沙飛給中國革命留下了那么多不可復制的歷史瞬間,是當之無愧的戰地攝影拓荒者,可他也因為常年征戰傷病纏身,精神受了刺激,最終犯下了沒法挽回的大錯。聶帥秉公辦理不能徇私,只能在最后給他留這一點體面,那盤紅燒魚里藏著的,是那個年代最復雜也最真實的人情。
參考資料:人民日報 沙飛:歷史的眼睛
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.