一九五二年，大涼山深處，部隊從一戶奴隸主家里帶出一批奴隸。有人蓬頭垢面，眼睛爛得幾乎睜不開，身上裹著破布，站在人群里連腰都直不起來。

可偏偏是這個人，會說漢話。問了姓名，他低聲回了一句：帥仕高。

英雄找到了。

這個名字一層層報上去，西康軍區干部先是一愣，隨即坐不住了。劉伯承、彭德懷惦記多年的人，竟在大涼山的牛棚里，活著找到了。

他不是將軍，也不是干部，就是安順場一個船工?？梢痪湃迥晡逶露迦?，大渡河邊，正是他和幾名船工，把紅軍送上了那條生路。

事情要從十七年前說起。

一九三五年五月，紅軍先頭部隊趕到安順場。對岸有火力封鎖，身后有追兵，大渡河正逢漲水，河面寬闊，水急石險，舊年間石達開敗亡的影子，還壓在這條河上。

帥仕高那時二十多歲，在安順場撐船討生活。當地早聽了不少嚇人的話，都說紅軍來了要燒房子、搶東西、砍腦殼，百姓能躲就躲，船工也不敢露面。

可他很快看見了另一幅景象。屋檐下，紅軍戰士一排排坐著吃飯，槍靠在身邊，人不亂走，門板、板凳、鍋灶都沒動。

他心里那口氣，慢慢松了。這個船工看出來了，這支隊伍和那些舊軍隊不一樣。

一聽說部隊缺船，他把自己知道的船只線索說了出來，還幫著去找別的船工。原先藏起來、不肯來的，一看他站出來，也有人跟著出來了。

第一條船，最要命。

二十五日清晨，奮勇隊準備強渡。后來長期流傳的是“十八勇士”，但軍史最終確認，首船過河的是十七勇士。船上除了十七名紅軍，還有帥仕高等船工掌舵撐篙。

帥仕高后來回憶，出發前，部隊讓他們吃飯。白米飯端上來，他一口氣吃了三大碗。那不是壯行酒，就是讓上船的人先吃飽。

船一離岸，對岸的槍就響了。機槍子彈貼著耳邊飛，手榴彈往水里、往船邊砸。有人讓他往后躲，紅軍戰士頂在前頭，邊還擊邊護著船工。

最險的是快靠岸的時候，木船卡上暗礁。河水頂著船身打轉，稍一翻扣，船上這些人一個也活不了。

帥仕高和船工們跳進激流，用身子去頂船。船身晃了幾晃，到底還是穩住了。十七名勇士隨即撲上岸去，奪下渡口，為后續部隊打開了缺口。

這一船，改了長征的局面。

紅軍走時，曾拿錢給這些船工。帥仕高沒收。他撂下一句，大意是紅軍能打勝仗，比給他錢更要緊。

可紅軍一走，禍就到了。幫助過紅軍的人，成了國民黨方面要追拿的人。帥仕高躲了，逃了，最后一頭扎進大涼山。

這一躲，就是十幾年。等再見天日，他已經不是安順場那個年輕船工，而是奴隸主牛棚里的苦役。棚里又濕又臭，眼睛爛了，身子垮了，人也快認不出來了。

他沒有死?？梢仓皇０霔l命。

新中國成立后，強渡大渡河的許多親歷者陸續找到，偏偏少了這個最關鍵的船工。劉伯承記著他，彭德懷也記著他。安順場那條船能不能過去，這個人出過死力，不能就這么沒了下落。

電報發出去了：大渡河最后一位英雄找到了！

部隊給他洗澡、理發、換衣裳，再治眼睛。人收拾出來后，輪廓慢慢清了，舊日那個安順場船工，才一點點從牛棚的臭氣里露出來。

后來，他回到了闊別十七年的安順場。渡口還在，河水還在，山還是那幾座山，可當年撐船的人，已經被歲月壓彎了腰。

彭德懷后來專門見過他，還問起別的船工下落。往后幾年，紀念強渡大渡河的活動，也請過這位老船工去參加。站在紀念地前，他不再是奴隸了，他是被找回來的功臣。

有些人沖鋒在前，名字刻進史冊。也有些人只是扶一把船、頂一下船、撐一回篙，轉身就被風浪卷走了。

帥仕高就是后面這一種?？扇魶]有他，安順場那一船，不會那樣快離岸；若沒有那一船，后面的路，就更難走。

到了晚年，這個在大渡河里頂過船、在牛棚里熬過命的老人，?；丶o念地看看。江風吹過來，他站在岸邊，瞇著那只傷過的眼，望著河面發呆。

十七年逃亡，一條命從牛棚里拖回來；十七勇士，一條船從大渡河沖過去。安順場岸邊，老船工的身影和那條河擺在一起，這才叫英雄找到了！