編輯 | 虞爾湖

出品 | 于見專欄

最近兩年，一款名為潤美迪歐的韓國護膚品在社交平臺上熱度頗高，品牌方宣稱將燒燙傷修復技術應用于日常護膚，推出了所謂的種鉆石項目，號稱能夠實現永久提拉、祛皺、填充等醫美級效果。

在這些華麗話術的包裝下，無數愛美人士和渴望創業的女性被吸引入局。

有人在上線帶領下走進高檔會所，聽他們描繪月入數十萬的財富藍圖，也有人被種鉆前后對比的照片打動，心甘情愿掏出了數萬元代理費。

可當人們真正踏入這個體系后才發現，等待她們的并不是通往財富自由的大門，而是一張越收越緊的網。

河北館陶縣市場監督管理局在2024年作出的一份行政處罰決定書，揭開了這張網的一角。經調查，潤美迪歐在中國的運營主體德特來都（南京）商貿有限公司因組織策劃傳銷活動，被沒收違法所得1381萬元并處以119萬元罰款。2026年初，河南濮陽市市場監督管理局再次開出接近5000萬元的天價罰單。在鐵證面前，潤美迪歐苦心經營的美麗人設正在加速崩塌。

種鉆神話的崩塌

潤美迪歐進入中國市場的第一步，是講了一個聽起來極具科技含量的故事。

品牌方宣稱其隸屬于韓國卡麗斯集團，前身是韓松生命科學研究院，核心技術來源于燒燙傷修復領域的研究成果。在此基礎上，品牌推出了名為種鉆石的護膚項目，聲稱能夠通過微生物控制技術和低刺激高滲透配方，作用于肌底細胞并修復受損DNA，進而實現抗衰、提拉、緊致等一系列功效。

官方商城里，一套璀璨煥膚套盒售價高達2311元，里面僅包含一張面膜、一瓶50毫升保濕霜和一盒50克修復霜。

這個故事的漏洞其實并不難發現。

從科學角度來說，所謂的種鉆過程本質上就是將高硬度的碳粉打入皮膚內部，和海綿微針的原理大致相同。

即便做到納米級別，碳粉仍然是晶體，并不能為肌膚提供任何營養成分，反而有可能讓原本就嬌貴的面部皮膚受到損傷。

多位消費者在網絡平臺反饋，使用潤美迪歐種鉆產品后出現了紅疹、過敏、炎癥加劇等問題，甚至有人因此患上過敏性皮炎，反反復復半年都未能治愈。

一位小紅書博主表示，自己堅持使用了17天，并沒有感覺到皮膚有任何改善。還有用戶用了整整5套產品后坦言，洗完臉以后和以前相比并沒有太大變化。

更令人質疑的是潤美迪歐的合規問題，根據化妝品監督管理條例，宣稱抗衰、祛斑等功效屬于特殊化妝品范疇，必須取得特字號批準才能上市銷售。

但潤美迪歐旗下僅有防曬霜和祛斑霜兩款產品在國家藥監局完成了特殊化妝品備案，其余十余款通過官方APP銷售的產品要么以普通化妝品備案，要么連備案信息都查詢不到。一家號稱運用尖端生命科學研究成果的企業，卻在最基本的合規環節上如此敷衍，其產品的真實成色可想而知。

金字塔里的財富幻覺

如果說產品層面的問題還可以用個人體質差異來搪塞，那么潤美迪歐在銷售模式上的操作，則直接撞上了法律的紅線。

德特來都公司自主研發了德特來都APP，通過這一平臺構建了完整的五級會員體系。普通消費者無需實名認證，直接購買即可，但不享受任何折扣。想要獲得優惠價格，就需要注冊成為推廣員，完成實名認證、銀行卡登記、云賬戶簽約等一系列流程。

而想要真正進入這個體系的核心圈層，則需要繳納13000元購買產品成為高級會員，或者直接花費6.48萬元一躍成為代理經理，由此獲得發展下線的資格。

在這個金字塔結構中，會員級別被劃分為經理、總監、首席等多個層級。

每晉升一級，都需要完成相應的業績考核，而考核的核心指標不是產品銷售量，而是發展下線的數量和下線的消費金額。會員可以從中獲取直推獎、間推獎、分區紅利、國際分紅等多重獎勵。

流傳在社交網絡上的截圖顯示，晉升總監可以喜提3600元獎勵，晉升首席則能獲得18萬元的一次性獎勵。

在鄭州舉辦的一場千人說明會上，品牌方宣稱有八十多位首席年薪達到100萬至400萬，更有兩位首席年收入高達6000萬。

在這些數字的刺激下，大量女性尤其是寶媽群體紛紛入局。她們被上線帶去各種高檔場所，聽著身邊人夸贊使用產品后的神奇變化，再被高薪承諾打動，一步一步走進這個精心設計的圈套。

可等到真正交錢成為代理之后，上線便不再像從前那樣熱情，自己則成了金字塔模式中最底層的炮灰。有網友在社交媒體上控訴，自己的妻子被誘導先后投入十多萬元，從經理單做到總監單，為了升級不得不持續拉人頭或者自己充錢，最終血本無歸。

還有代理商花費64200元囤貨后遭遇產品大幅降價，虧損近萬元，找品牌方要求履行退款承諾卻被拒絕。

監管部門經過長達九個多月的追蹤調查，最終認定德特來都的經營模式符合禁止傳銷條例中關于入門費、拉人頭、團隊計酬的認定標準，構成了組織策劃傳銷違法行為。

截至2024年5月底，這家公司已經在全國25個省份發展了56285名會員，形成5個層級，累計銷售收入達到4.95億元。也就是說，這個金字塔的每一層都在為頂端輸送財富，而底層參與者手中的囤貨和破碎的創業夢，不過是他人的利潤來源。

換皮重生的老套路

潤美迪歐并非卡麗斯集團在中國市場的第一次試水。

早在2021年，卡麗斯旗下的另一個品牌潤妮秀就因采用幾乎相同的四級會員制和拉人頭模式被監管部門查處。

當時潤妮秀同樣以招商會議的方式營造市場氛圍，參與者交納1.3萬元購買產品后成為會員，上線為新人填報注冊信息完成報單，由此形成龐大的傳銷網絡。

被媒體曝光后，潤妮秀逐漸銷聲匿跡，但卡麗斯集團并沒有放棄中國市場這塊蛋糕，而是換了一個名字、換了一家運營公司，以潤美迪歐的身份重新登場。

這種路徑依賴背后，是一條被反復驗證過的灰色產業鏈。有業內人士指出，部分海外直銷公司在沒有獲得中國直銷牌照的情況下，借助跨境電商、微商代理、社交新零售等名義包裝自己，實際上從事的仍然是分層級計酬的傳銷活動。

卡麗斯集團從潤妮秀到潤美迪歐的操作，堪稱這一模式的典型樣本。產品層面的噱頭高度相似，都是種鉆石和細胞修復，銷售層面的機制如出一轍，都是多級代理和團隊計酬。

除了模式上的復制粘貼，潤美迪歐的品牌身份本身也存在諸多疑點。

有網友扒出，該品牌的生產和注冊地址位于韓國京畿道城南市中院區的一棟普通居民樓內，并非在被譽為韓國硅谷的板橋科技谷園區。

還有在韓國生活了十年的網友發帖稱，自己從未在當地聽說過潤美迪歐這個品牌。

既然號稱韓國原裝進口，為何在國家藥品監督管理局的進口化妝品數據庫中查不到完整備案？既然專門為韓國消費者打造，為何在韓國本土市場上幾乎見不到蹤影？這些問題的答案，或許只有品牌方自己清楚。

2024年12月，德特來都（南京）商貿有限公司被南京市溧水區市場監督管理局列入經營異常名單。

即便如此，潤美迪歐在社交網絡上的推廣活動仍在繼續，各種種鉆前后對比圖和獨立女性財富自由的口號依然充斥著屏幕。

對于這樣一個已經被多次行政處罰的品牌來說，這種近乎囂張的持續運營本身就值得深思。

結語

潤美迪歐的故事并不新鮮，它只是傳銷騙局在美妝行業的一次典型投射。先用似是而非的科技概念包裝產品，再用精心設計的財富神話吸引入局，最后用金字塔式的層級結構把每一個人的社交關系都變成牟利的工具。

在這個鏈條里，真正受益的只有站在塔尖的極少數人，而絕大多數參與者最終面對的，是堆滿房間的滯銷貨品和難以追回的血汗錢。

從潤妮秀到潤美迪歐，卡麗斯集團在中國的運營軌跡已經說明，僅靠行政處罰和輿論曝光，并不足以阻斷這種換皮重生的套路。

對于消費者而言，面對那些承諾速效變美、輕松暴富的營銷話術，保持警惕或許是最有效的自我保護。而對于監管部門來說，如何在源頭上識別和攔截這種跨品牌、跨主體的傳銷復發，則是維護市場秩序必須破解的課題。

畢竟，種在臉上的鉆石不會真的發光，但種在人心里的貪婪和僥幸，卻總能被有心人反復利用。