1989年深秋，林場分新房。

那間木屋在最后排，屋頂塌了一大片，窗戶就剩個破洞，風一吹，嗚嗚地響。

二十幾號人挨著看了一遍，沒一個愿意要。

我拎著鋪蓋卷，一腳踹開木門。

當晚十點多，雨下得正緊，我正在屋里頭接漏，門突然被人從外面推開了。

宋艷紅站在門口，雨水順著她頭發梢往下淌，嘴唇哆嗦著：“小陳，我……我跟你商量個事。”她壓低聲音說了句話。

我手里的搪瓷臉盆“哐當”一聲掉在地上。

01

那年的秋天來得特別早。

九月中旬，林場的樹葉就開始往下掉了。風一刮，滿院子都是枯葉子，踩上去咔嚓咔嚓響。

我是八月末調到林場的，在縣林業局開了介紹信，坐了三個小時的拖拉機才到。林場在山里頭，四周都是松樹和樺樹，空氣好是好，就是太偏僻了。

場里對我還算客氣，安排了工棚先住著。工棚是大通鋪，住了七八個人，都是臨時工。白天上山伐木，晚上回來倒頭就睡，倒也省心。

住了一個多月，場里通知說分房了。

林場去年新蓋了一批職工房，磚瓦結構，窗戶是玻璃的，比老房子強多了。一共十二間，按工齡和職稱分。我這剛調來的，自然是排不上號。

分到最后，剩了一間木屋。

那木屋在最后排，挨著山腳，四周長滿了雜草。

房頂的瓦片塌了一片，露出里頭的椽子，一根一根的像肋骨。

窗戶沒有玻璃，就釘了幾塊木板，風一吹啪啪響。

管分房的老王頭領著我們去看，二十多號人，挨個轉了一圈。

“這屋能住人？”有人嘀咕。

“房頂都是漏的，下雨天咋整？”

“窗戶也沒個遮攔，冬天不得凍死人？”

老王頭站在門口，苦著臉說：“就剩這一間了，總得有人住吧。”

沒人吭聲。

我站在人群后頭，看了看那木屋。說實話，條件確實差，但比工棚強。工棚七八個人擠一塊兒，夜里呼嚕聲此起彼伏，翻身都費勁。

“我住。”

我說這話的時候，所有人都回過頭看我。

老王頭愣了一下：“小陳，你可想好了，這屋漏雨。”

“漏雨我修。”我說，“比工棚強。”

有人笑了：“年輕人就是不怕死。”

我沒理會。回工棚收拾了鋪蓋卷，拎著就往木屋走。

木屋不大，里外兩間，外間有個灶臺，里間能擱一張床。地上鋪著青磚，有幾塊已經碎了，踩上去忽忽悠悠的。

我把鋪蓋卷擱在里間，找了把掃帚開始打掃。

墻角積了厚厚一層灰，屋頂掛滿了蜘蛛網。掃帚一揮，灰揚起來，嗆得我直咳嗽。

正掃著，掃帚碰到一個硬東西。

我蹲下來扒開灰，是個生銹的鐵皮盒子。盒子不大，也就巴掌大，上頭銹跡斑斑的，鎖扣已經壞了。

我晃了晃，里頭有東西。

打開一看，是幾根紅頭繩，還有一張照片。

照片是黑白的，邊緣已經泛黃，但能看清楚。照片上是個年輕姑娘，扎著兩個辮子，笑得特別甜。眼睛彎彎的，露出兩排白牙。

我把照片翻過來，背面沒寫字。

這姑娘是誰？

我把照片揣進兜里，繼續打掃。忙活了大半天，總算收拾出個樣子。屋頂的破洞我找了塊油氈布先蓋著，窗戶釘了層塑料布，好歹能擋擋風。

晚上隨便煮了碗面條，吃完就躺下了。

山里的夜靜得嚇人。沒有路燈，四周黑漆漆的，只能聽到風吹樹葉的沙沙聲。偶爾傳來幾聲狗叫，又很快消失了。

我翻來覆去睡不著，腦子里想著那張照片。

那姑娘是誰？為什么把照片和頭繩藏在木屋里？這房子以前是誰住的？

正想著，窗外忽然傳來一陣哭聲。

哭聲很輕，斷斷續續的，像是從隔壁院子傳來的。我豎起耳朵聽了一會兒，聲音又沒了。

可能是貓叫吧。

我閉上眼睛，迷迷糊糊正要睡著，哭聲又響了。

這次聲音大了些，而且能聽出來是女人的哭聲，壓抑著的，像是怕被人聽到。

我從床上爬起來，湊到窗戶邊往外看。

對門院子里亮著燈，昏黃的燈光透過窗戶灑出來。哭聲就是從那個院子傳出來的。

我正猶豫要不要去看看，哭聲突然停了。

緊接著，傳來一個男人的吼聲：“哭什么哭！再哭老子打死你！”

然后是摔東西的聲音，好像是什么瓷器砸在地上，碎了。

女人的哭聲沒了，院子又恢復了安靜。

我站在窗戶邊，心里頭說不上來是什么滋味。

這院子的主人是誰？為什么大半夜打老婆？

回到床上，我翻來覆去睡不著，腦子里亂糟糟的。一直折騰到后半夜，才迷迷糊糊睡過去。

02

第二天起來，天已經大亮了。

太陽照在屋頂上，昨天糊的油氈布被風吹起來一個角，在房頂上啪嗒啪嗒響。

我簡單洗漱了一下，準備去食堂吃早飯。

剛出門，就看到對門院子里出來一個女人。

四十多歲的樣子，頭發扎得整整齊齊，穿著一件藍布褂子。她端著一個搪瓷盆，低著頭往外走。

我認出她了，就是昨晚哭的那個女人。

她看到我愣了一下，然后扯出一個笑：“你是新來的那個小陳吧？”

“大姐好。”我點點頭。

“我是你隔壁的，姓宋，你叫我宋大姐就行。”她的聲音有點啞，“昨晚上住得習慣不？那屋子好多年沒人住了，潮得很。”

“還行。”我說，“就是晚上有點吵。”

她臉上的笑僵了一下，很快又恢復過來：“我們家那個，喝酒了就鬧騰，你別介意。”

“沒事。”

她端著搪瓷盆走了，走路的步子有點急，一會兒就拐過了墻角。

我盯著她的背影看了幾眼，總覺得哪里不對勁。

吃了早飯回來，我又開始收拾屋子。

木屋里間靠墻有個老式的衣柜，漆面已經斑駁了，拉開柜門，里頭空空的。角落堆著一些破布爛棉花，應該是以前的人留下的。

我把那些破爛都清出來，準備拿去扔掉。

正往外搬，一塊布從手里滑落，掉在地上。

我彎腰去撿，看到布下面壓著個東西。

是個發卡，塑料的，紅色的，上頭有朵小花。已經褪色得差不多了，但還能看出原來的樣子。

照片、頭繩、發卡……都是女孩子的東西。

這屋子以前住的到底是誰？

下午，我去場部找老王頭，想打聽打聽這屋子的來歷。

老王頭正在辦公室喝茶，看我進來，招呼我坐下。

“小陳，住得咋樣？”

“還行。”我遞了根煙給他，“王叔，我想跟您打聽個事。”

“啥事？”

“我那屋子，以前是誰住的？”

老王頭點煙的手頓了一下：“怎么突然問這個？”

“收拾屋子的時候，發現了一些女孩子的東西。”我說，“挺好奇的。”

老王頭吸了一口煙，慢慢吐出來：“那屋子……以前住的是我們場里的一個女知青。”

“女知青？”

“嗯，姓許，叫許梅子。十幾年前的事了。”

“那她現在人呢？”

老王頭沉默了一會兒：“死了。”

“死了？”

“上吊死的。就在那屋子的房梁上。”

我后背一陣發涼。

“怎么死的？”

“誰知道呢。”老王頭把煙掐滅，“那丫頭性子悶，不愛說話。也不知道為什么，突然就想不開了。”

“沒人查過？”

“查了，查不出什么。”老王頭站起身，“行了，別問了，都是過去的事了。”

我想再問幾句，但老王頭已經擺出一副不想再說的樣子，我只能作罷。

回去的路上，我掏出兜里的照片又看了一眼。

照片上的姑娘笑得那么甜，怎么會想不開上吊？

晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

房梁上好像還掛著什么，在黑暗中晃來晃去。

我閉上眼睛，告訴自己別瞎想。

但越是不想，腦子里越是冒出各種畫面。

也不知道過了多久，迷迷糊糊的，聽到外面傳來腳步聲。

腳步聲很輕，像是刻意壓著。

然后，門被敲響了。

“咚咚咚。”

我從床上坐起來：“誰？”

“小陳，是我，隔壁宋大姐。”

我松了口氣，下床去開門。

門一開，宋艷紅站在門口。

她穿得單薄，頭發濕漉漉的，雨水順著她臉頰往下淌。嘴唇有些發白，整個人的狀態很不對勁。

“宋大姐，你怎么……”

“小陳，我跟你商量個事。”

她的聲音很輕，像是怕被人聽到。

“什么事？你進來說。”

她沒動，站在門口，盯著我的眼睛：“小陳，你住的這屋子，以前死過人。”

我愣了一下：“我知道，王叔跟我說了。”

“你知道是咋死的嗎？”

“說是上吊。”

“上吊是上吊，但你知道她為啥上吊？”

她的話讓我心里一緊。

“為啥？”

宋艷紅深吸了一口氣，壓低聲音說了一句話。

03

宋艷紅走了以后，我在門口站了很久。

雨還在下，風吹進來，冷颼颼的。

她剛才說的話，像一根針一樣扎在我腦子里，怎么都拔不出來。

“梅子不是自己想死的，她是被人糟蹋以后逼死的。”

“糟蹋她的人，就是我家那個。”

她說這話的時候，聲音平靜得嚇人。

“我有證據。”

她又重復了一遍，然后轉過身，慢慢走回了自己家。

我關上門，靠在門板上，腦子里嗡嗡的。

一個當嫂子的，跑到一個陌生人面前，說她男人糟蹋死了自己的小姑子？

這得是什么樣的事？

這一夜我沒睡好。

天快亮的時候，雨停了。我躺床上想了很久，決定去找許學軍。

許學軍是林場場長，四十多歲，個子不高，但說話辦事很利索。他曉得許梅子的事，畢竟那是他親妹子。

我到了場部辦公室，許學軍正在看文件。

“小陳，找我有事？”

“許場長，我想跟您問點事。”

他放下文件：“啥事？”

“關于您妹妹的事。”

他的臉色變了，眼神一下子凌厲起來：“誰跟你說的？”

“隔壁宋大姐。”

許學軍盯著我看了好一會兒，然后嘆了口氣。

“她跟你說了多少？”

“全說了。”

許學軍站起身，走到窗邊，背對著我：“小陳，你剛來，有些事你不懂。”

“我聽不懂，您說明白點。”

他轉過身：“這事不是不想管，是管不了。”

“為什么？”

“孫龍的表叔，在公社當官。”

孫龍就是宋艷紅的男人。

“那也不能……”

“小陳！”許學軍的嗓門突然大了，“你知道這事我查了多少年嗎？該找的線索我都找了，該問的人我也都問了。但沒證據，沒證人，什么都沒有。”

“宋大姐說她手上有證據。”

“什么證據？”

“病歷單。她小姑子出事后去衛生院做過檢查，單子上寫著‘外力致傷’。”

許學軍愣住了：“她跟你說這個？”

“她說她去年就已經報過一次案，案子被人壓下來了。”

許學軍沉默了。

過了好久，他才開口：“小陳，這事你要想管，我不攔你。但我得提醒你，你要是真把這層窗戶紙捅破了，鬧出來的動靜不小。”

“我就是搞不懂，這事讓您妹妹白死了？”

許學軍看著我，眼睛里有什么東西在閃：“你以為我不想？那是我親妹子！”

他停頓了一下，聲音低了下去：“小陳，你剛來，還不懂這地方的水有多深。有些人看著不起眼，但背后的關系能通天。我查了十年，要不是實在沒辦法了，我也不至于……”

他沒把話說完，但我聽出了一點別的味道。

“許場長，您的意思是……”

“小陳，你姑父不是在縣里當干部嗎？”

我一愣：“您怎么知道的？”

“調你來之前，我就打聽過。”許學軍苦笑道，“你別怪我有心機，在這山溝溝里待了這么多年，我學會了一樣東西：要么不動，要動就得一棍子打死。所以我一直在等，等一個能把這渾水徹底攪渾的人。”

我坐在那里，半天沒說話。

原來許學軍把我調到林場，是打了這個主意。

“你要是不想摻和這事，我也不勉強你。反正都等了那么多年，不差這幾年。”

我心里頭翻江倒海的，腦子里亂得不行。

“許場長，您讓我回去想想。”

“行，你好好想想。”

從場部出來的時候，天陰沉沉的，像是又一場雨要來了。

我走在路上，腦子里全是小時候的畫面。

那年我十二歲，我爸喝了酒，又打我媽。我媽抱著我，從窗戶翻出去，一個人跑了十幾里的山路，去了我外婆家。

那天晚上特別冷，我媽抱著我躲在一個破廟里，她的眼淚滴在我臉上，涼的。

“俊楠，你長大了一定要記住，女人不容易。”

這句話，我記了十多年。

現在，宋艷紅又在重復我媽媽當年的故事。

我不能當看不見。

04

第二天一早，我又去找了宋艷紅。

她在院子里洗衣服，袖子卷起來，露出胳膊上的淤青。

看到我進來，她把袖子拉下去：“小陳，你咋來了？”

“宋大姐，我想把這事管到底。”

她愣了一下，眼睛一下子紅了。

“你……你想清楚了？”

“想清楚了。”

她擦了擦眼睛，把我領進屋里。

宋艷紅的家不大，收拾得很干凈。墻上貼著年畫，灶臺上擱著幾個碗。

“你坐，我給你倒水。”

她轉身去倒水的時候，我看到窗戶臺上擱著一個小鐵盒。

鐵盒跟我撿到的那個很像，但更舊一些。

宋艷紅端著水過來，看我一直盯著那個鐵盒，苦笑了一下：“你想看嗎？”

“方便嗎？”

她打開鐵盒，從里頭掏出一沓照片。

照片都是拍的傷口。胳膊上的、腿上的、背上的，青一塊紫一塊的。每一張照片背后都寫著日期。

“這十年，他打我的記錄都在這里了。”她說，“每次打完，我就拍下來。”

她聲音很平靜，像是在說別人的事。

“去年我拿著這些照片，還有小梅子當年那份病歷單，跑到公社去報案。結果你猜咋樣？”

“咋樣？”

“公社那個干部看了一眼，就把我轟出來了。說我‘瞎胡鬧’‘敗壞他名聲’。”

“病歷單呢？”

“他們在電腦上還是什么東西上登記了，說這是‘醫療記錄’不能隨便查閱。我手里那份是當初縣里一個老醫生偷偷給我的副本，他們不知道。”

“那老醫生呢？”

“已經去世了。”

我點點頭，腦子里飛快地轉著。

光有這些照片和病歷單，未必能扳倒孫龍。還得有更直接的東西。

“宋大姐，小梅子出事那天晚上，你在家嗎？”

“在。”

“你看到了什么？”

宋艷紅低下頭，手指緊緊攥著衣角：“那天晚上我出去上廁所，看到小梅子的房門開著。我走過去想幫她關上，結果……”

她說不下去了。

“結果咋樣？”

“結果我看到孫龍壓在她身上。小梅子拼命掙扎，嘴巴被他捂住了，只能發出嗚嗚的聲音。”

“你沒喊人？”

“我喊了。我一嗓子喊出去，孫龍跑出來了，一把掐住我的脖子，說我要是敢聲張就殺了我閨女。”

“你閨女？”

“梓萱，那年才六歲。”

她的眼淚終于掉下來了。

“他拿我閨女的命威脅我，我能咋辦？”

我沉默了。

這十年，她是怎么熬過來的？

“后來呢？”

“后來小梅子就上吊了。”

“她死之前，有沒有留下什么東西？”

宋艷紅突然抬起頭：“有個東西。”

她轉身進了里屋，過了一會兒拿出來一個舊信封。

信封已經泛黃，封口用漿糊粘著。

“小梅子死的前一天，托人帶了一封信給我閨女。”

“信？”

“信里寫，讓她好好讀書，以后離開這個地方。還說，如果有一天她不在了，讓她閨女知道是誰害的。”

我接過信封，手指有些發抖。

信封沒封口，我抽出里頭的信紙，展開。

信上的字歪歪扭扭的，有些地方被淚水洇得像一團墨。

我看了幾行，就把它收起來了。

“這封信，你給誰看過？”

“沒有。”

“許場長也沒看過？”

我把信封還給她：“宋大姐，這封信你先收好。以后有用。”

她點點頭，把信封仔細疊好，放回鐵盒里。

“小陳，你打算咋辦？”

“我跟許場長商量過了，得讓孫龍自己把話吐出來。”

她皺著眉頭：“他嘴硬得很，喝酒了也不一定說。”

“那就灌他，灌到他嘴里藏不住話為止。”

05

接下來的幾天，我一直在跟許學軍商量對策。

中秋節快到了，這是唯一的時機。

許學軍打算中秋節那天請孫龍喝酒。宋艷紅在旁邊伺候著，到了火候就提小梅子的事，讓許學軍順著話茬往下引。

我在隔壁等著，只要聽到信號，就沖進去。

計劃看起來沒什么問題，但我心里還是有些沒底。

孫龍雖然已經喝上了酒，但要是他嘴硬到底咋辦？

中秋節那天傍晚，我早早到了宋艷紅家。

許學軍已經來了，拎了兩瓶好酒，還有一包花生米。

孫龍看到許學軍來，很高興，趕緊讓宋艷紅炒幾個菜。

“許場長，你咋有空來我家？”

“過節嘛，一個人也無聊，來找你喝兩杯。”

孫龍哈哈大笑：“好好好，今晚不醉不歸。”

我在隔壁屋里貼著墻根聽，大氣不敢出。

許學軍一開始沒提正事，就跟孫龍東拉西扯的，說林場的事，說工分的事，說縣里新政策。

孫龍一開始還挺警覺的，每說一句話都要琢磨半天。但幾杯酒下肚，舌頭就大了。

“許場長，你說我孫龍這人咋樣？”

“不錯。”

“不錯個屁。我要是真不錯，為啥你家妹子就……”

他說到一半，突然住口了。

許學軍裝作沒聽見：“來來來，再喝一杯。”

酒又下去了半瓶。

孫龍的眼睛開始發直，說話也開始顛三倒四的。

“許場長，我跟你說啊，你別生氣。你那妹子，她長得好，我第一回看到她，就……”

他又停住了。

許學軍臉上的笑沒了：“就看到她咋了？”

孫龍搖搖晃晃地站起來，走到許學軍面前，拍著他的肩膀：“許場長，你是個好人。我跟你說實話——你那妹子確實是我糟蹋的。”

許學軍的臉一下子白了。

“你胡說八道。”

“我沒胡說。”孫龍醉醺醺地，“那天晚上，我摸到她屋里去了。她喊了幾聲，我就捂著她的嘴……”

“她后來為啥上吊？”

“她覺得丟人了唄。第二天我找她，說要娶她，她不干。還說要告我。”

“你就讓她……”

“告啥告？”孫龍一揮手，“我表叔在公社呢，她能告到哪兒去？”

“你就這么由著她上吊？”

“她不死也是麻煩。不死我養著她？”

許學軍的手指在發抖：“你……”

“許場長，你別生氣。”孫龍笑著說，“都過去這么多年了，你也想開點。來來來，喝酒。”

“喝你媽！”

許學軍站起來，一腳踹翻了桌子。

碗碟乒乒乓乓摔了一地。

孫龍愣住了：“你……”

我在隔壁聽到信號，一腳踹開門沖進去。

宋艷紅從廚房跑出來，手里攥著那張病歷單，抖得像風中的樹葉。

“你這個畜生！”

她撲上去，病歷單拍在孫龍臉上。

孫龍酒已經醒了一半，青著臉想去奪病歷單。許學軍一把把他按在地上。

“你跑不了！”

我看著這一幕，心臟砰砰直跳。

成了。

06

孫龍被按在地上的時候，院子外頭傳來嘈雜的聲音。

我回頭一看，院里已經站滿了人。

那些平日里見了孫龍繞著走的鄰居，現在都站在那里，不吭聲，就那么看著。

有人端著一碗餃子，擱在圍墻上，轉身走了。

宋艷紅跪在地上，手里還攥著那份病歷單，整個人抖得厲害。

“小梅子……小梅子……”

她一遍一遍喊這個名字，聲音沙啞得不像人聲。

我走過去扶她：“宋大姐，你先起來。”

她沒動，就那么跪在那里，眼淚啪嗒啪嗒砸在地上。

院子外頭又來了個人，是林梓萱。

她站在院門口，臉色煞白，手里攥著一封信。

“媽……”

她的聲音特別小，但整個院子都聽見了。

宋艷紅抬起頭，看到閨女，眼淚流得更兇了。

“梓萱……”

林梓萱走過來，把信遞給她：“媽，這封信是姑給我的。我在柜子底下藏了十年，我怕你看到心里難過。”

宋艷紅接過信，手抖得拆不開。

我幫她打開了。

信是許梅子寫的，字歪歪扭扭的，有些地方被淚水洇得像一朵一朵的花。

“梓萱，如果你讀到這封信，說明姑已經不在了。你別傷心，姑只是去了一個沒有痛苦的地方。你記住，姑這輩子最對不起的人，就是你。你一定要好好讀書，離開這里，找一個好人家，過好日子。如果你將來有出息了，記得替姑告訴你爸一聲——我恨他一輩子。”

院子里死一般的寂靜。

所有人都盯著那封信，像盯著一樣刺眼的東西。

宋艷紅看完信，整個人像被抽干了力氣，癱坐在地上。

“梅子……”

她哭得撕心裂肺的。

我看著這一幕，心里也說不上來是什么滋味。

被按在地上的孫龍也開始發抖，不知道是氣的還是怕的。

“你們……你們合起來算計我！”

沒人理他。

許學軍走到他面前，蹲下來，盯著他的眼睛：“孫龍，你還有什么話說？”

孫龍咬著牙：“你們有證據嗎？憑一張破病歷單和一封信，就能定我的罪？”

“夠了。”

說話的不是許學軍，是林梓萱。

她站在那里，腰板挺得筆直，跟平日里那個低著頭繞道走的閨女判若兩人。

“十年前，姑出事那晚，我什么都知道。”

宋艷紅愣住了：“你……”

“我那天晚上醒了，聽到姑在隔壁哭。我跑過去看，門縫里看到爸壓在姑身上。我當時嚇傻了，跑回床上裝睡。”

宋艷紅捂住了嘴。

“第二天早上，姑找我，把信塞給我，說她不會活了。我當時不懂她說的啥，后來她上吊了，我才……”

林梓萱的聲音開始抖，但她還是咬著牙說出了最后幾個字：“我才知道她說的不是玩笑話。”

一片寂靜。

風吹過來，把院子里的落葉卷起來，沙沙響。

孫龍的臉已經白了。

“你們……你們都在胡說……”

“我沒胡說。”

林梓萱的聲音突然大起來，像是把十年的委屈都喊出來了：“你那天跟我說，要是敢告訴任何人，你就把我和媽都弄死。”

“我……我沒說過！”

“你說了！你就在姑的墳前說的！”

07

孫龍的臉色已經徹底變了，慘白如紙。

“你……你瞎說……”

林梓萱盯著他，眼里是那種被逼到絕路的狠勁兒：“我沒瞎說。你那天說的話，我一個字一個字地記著，刻在骨頭里，這輩子都忘不了。”

宋艷紅終于站了起來，把我扶她的手推開。

她走到孫龍面前，低著頭看他。

“孫龍，這些年你打我罵我，我都不吭聲。你知道我為啥不吭聲？”

孫龍沒說話。

“因為我在等。等一個能替我翻案的人。”

她說著，從兜里掏出一張紙。

那張紙疊得整整齊齊的，展開來是一份手寫的證明。

“這是當年公社壓我案子那個干部寫的，承認是他把我轟出來，還威脅我不準再提這事。”

院子里的人開始議論紛紛。

“你哪來的？”

“他兒子現在在我們縣上學，我托人去跟他說，要是他不寫這證明，我就把他老子干的那些事都捅出來。”

宋艷紅的聲音平靜得像一潭死水，但每個字都鏗鏘有力：“我忍了十年，挨了十年的打，不是白忍的。”

許學軍也愣住了，他顯然也不知道這件事。

“宋大姐，你……”

“許場長，謝謝你這些年幫我。但這是我自己家的事，我必須自己解決。”

她說完，轉過身，看著那些站在院子里的鄰居們。

“各位老鄰居，今天請大家作個見證。我宋艷紅今天把這事捅出來，不是為了報仇，是為了給我小姑子申冤。”

她每說一個字，聲音都在抖。

但她的腰板，從始至終都挺得筆直。

“她死的時候才二十一歲啊。二十一歲的姑娘，正該活蹦亂跳的年紀……”

一個胖大嬸抹著眼淚跑過來，把一碗餃子塞到宋艷紅手里：“吃口熱的。”

宋艷紅端著碗，眼淚吧嗒吧嗒往里掉。

許學軍站起來，拿起公社干部寫的那份證明，看了幾遍。

“這個，夠用了。”

孫龍突然掙扎起來：“許學軍！你不能……”

“我不能也沒用了。”

許學軍蹲下來，湊近他耳邊，壓低聲音說：“你以為這十年我就真的啥都沒干？你表叔貪污的證據，我早就送了一份到縣里了。你猜他還能護你多久？”

孫龍的臉徹底失去了血色。

天已經完全黑了。

月亮很大很圓，掛在山頭上，照亮了整個院子。

山林里偶爾傳來幾聲鳥叫，顯得格外空曠。

08

孫龍被押走的那個晚上，很多人睡不著覺。

場部連夜開了一個會，到半夜才散。

我回到木屋，剛想躺下，門被人敲響了。

打開門，是許學軍。

他手里拎著一瓶酒，兩個搪瓷缸子。

“陪我喝兩杯？”

我沒推辭。

兩個人坐在門口的石階上，一人一杯地喝。

夜里的風涼颼颼的，吹得人直打哆嗦。但許學軍好像完全沒感覺，一杯接一杯地灌。

“小陳，你說我是不是個廢物？”

我愣了一下：“咋這么說？”

“梅子是我親妹妹。我卻讓她白白死了這么多年。”

“這事不怪你。”

“怪我。”他灌了一口酒，“當初我要是不怕她表叔，早點捅出去，可能……”

他停住了。

山風呼啦啦地吹，把樹葉刮得嘩嘩響。

“許場長，公社那個干部的事……”

“我早就查到了。”他苦笑，“你以為我這些年真的啥都沒干？”

“那您為啥不早拿出來？”

“因為我沒底。”

他看著我，眼神特別復雜：“小陳，你不知道那層關系網有多深。我手里那些證據，扳倒一個孫龍沒問題，但要是他表叔還在，這事就永遠翻不了案。”

“那您現在怎么又敢了？”

“因為你在。”

他說得很直接：“你姑父在縣里，你跟宋大姐的事一抖出來，她表叔就是再厲害也不敢再壓了。這事鬧得越大，越沒人敢包庇。”

我心里頭說不出是什么滋味。

原來我在他們眼里，就是一個能撬動關系網的楔子。

但說實話，我不生氣。

這十年來，他們不是不想翻案，是翻不動。現在好不容易逮住一個機會，當然要抓住。

“許場長，您打算咋處置那個干部？”

“已經送到縣里了。”他端起搪瓷缸子，“上面說會調查，能查多深就查多深。”

月亮已經升到正中，把整個林場都照得明晃晃的。

遠處傳來幾聲狗叫。

“小陳，謝謝你。”

我搖搖頭：“謝啥。”

“要不是你來，這案子還得拖下去。”

“我不來，也總會有人來的。”

許學軍看著我，笑了笑，沒再說話。

兩個人坐在那里，默默地喝完了一瓶酒。

09

第二天一早，宋艷紅來敲門了。

她換了身干凈衣裳，頭發梳得整整齊齊，眼里頭也有了光。

“小陳，我想帶梓萱走了。”

“去哪兒？”

“省城。我有個遠房表姐在那邊開了家小飯館，缺人手。”

“那林場的工作呢？”

“辭職了。”她說得很平靜，“這個傷心地，我一刻都不想多待了。”

我心里頭有些不是滋味：“那房子……”

“房子我交給場里了，讓他們再安排人住。”

她頓了頓，又說：“小陳，那間木屋……”

“木屋咋了？”

“我跟你說實話。當年小梅子出事以后，有人說那屋子不干凈，誰住誰倒霉。”

“我不信那些。”

“你是個好人。”她眼眶又紅了，“小陳，你這輩子會有好報的。”

我不知道該說什么，只能點了點頭。

“那你們啥時候走？”

“下午的班車。”

“我送你們。”

她沒推辭。

下午兩點，班車準時到了。

宋艷紅只帶了一個編織袋，里頭裝了幾件換洗衣裳和那個鐵盒子。

林梓萱背著書包，書包里裝著許梅子那封信。

車到的時候，她回過頭看了林場最后一眼。

山還是那些山，樹還是那些樹，但一切都變了。

“媽，你說姑看到我們現在這樣，會高興嗎？”

宋艷紅摸著閨女的頭發：“會的。她一定會高興的。”

班車發動了，轟隆隆地響。

她們上了車，找了個靠窗的位置坐下。

我站在路邊，沖著她們揮了揮手。

宋艷紅也沖我揮了揮手，嘴唇動了動，好像在說什么。

但車開得太遠了，我聽不見。

10

宋艷紅走后第三天，我去場部辦了離職手續。

許學軍挽留了幾回，我沒答應。

“許場長，我在這待不下去了。”

他明白我的意思。

這林場雖然大，但也就是個巴掌大的地方。發生過的事，就算過去了，也總有人記得。

“那你去哪兒？”

“還回縣里，找份工干。”

“也行。”他拍了拍我的肩膀，“有啥困難，就來找我。”

我點點頭。

回木屋收拾東西的時候，發現墻角又生了一堆東西。

是宋艷紅留下的。

一個搪瓷盆，一口鐵鍋，幾雙筷子。

還有那張照片。

她走的時候，把許梅子的照片也留給我了。

我撿起來，看著那個笑容燦爛的姑娘，心里頭說不上來是什么滋味。

最后，我把那間木屋里里外外收拾了一遍。

窗戶重新釘了一層塑料布，屋頂被風吹起來的油氈布也重新壓上了石頭。

收拾完以后，我站在門口，抽了一根煙。

煙味順著風飄散，消失在山風里。

臨走的時候，我去了趟許梅子的墳。

墳在林場后面那片樺樹林里，是個很小很矮的土包，連塊碑都沒有。

我蹲下來，把那張照片放在墳前。

“妹子，你嫂子已經把事辦妥了。你安息吧。”

風吹過來，把墳頭的草吹得東倒西歪。

我突然想起宋艷紅頭一回敲我門那天晚上的話。

“小陳，有些賬，老天爺記著呢。跑不了。”

是啊。有些賬，老天爺記著呢。

我站起身，轉身往山下走。

走到半路，突然想起一件事。

回到縣里以后，我托人打聽了一下，孫龍被判了十年，他表叔也被雙規了。

宋艷紅在省城開了個小飯館，生意還不錯。

林梓萱考上了省城的師范學校，畢業以后分配到了一所小學教書。

聽說她教的那幫孩子，都管她叫“小許老師”。

后來有一年冬天，我回林場辦事，特地去看了一趟那間木屋。

屋頂的瓦片已經重新蓋過了，窗戶也安上了玻璃。院子里種了一棵爬山虎，藤蔓順著墻爬上來，綠瑩瑩的。

聽場里的人說，是許學軍找人修的。

他說，這屋子是小梅子和宋艷紅住過的地方，不能塌了。

我站在門口，抽了一根煙。

腦子里頭一片空白，也不知道在想什么。

抽完煙，我把煙頭掐滅，走了。

走的時候，起風了。

爬山虎的葉子被風刮得嘩啦嘩啦響，像是有人在說話。

我沒回頭。