六月是畢業季，又有一批石景山學子要畢業了。

如果有一張車票，能讓你回到石景山的以前，你最想回到哪個下午？

是高三最后一節課，老師在講臺上說著什么，你一個字都沒聽進去，光顧著看窗外了。是初中畢業那天，同學在你校服上寫字，有人畫了個笑臉，寫了句“勿忘我”。還是小學最后一個夏天，你們在操場上追著跑，一圈又一圈，沒人說這是最后一次。

你是在哪一年畢業的?

七十年代的石景山，煙囪是紅的，首鋼的汽笛比鬧鐘準。一大清早汽笛一響，整個石景山就醒了。

這個年代的學子，穿白襯衫藍褲子——那會兒沒校服，人人都這么穿，背軍綠色帆布包，里面有一只鐵皮鉛筆盒——打開后，能看到乘法口訣印在蓋子背面。

△1978年的石景山區圖書館，館舍面積184平方米、藏書5萬冊。

△北京市第九中學

這個年代的學校在廠區邊上，圍墻是紅磚的，操場是土的，跑起來塵土飛揚。冬天教室里燒煤爐，值日生得早到半小時生火。你搓著手哈著氣寫板書，粉筆灰總是落到棉襖袖子上。

△20世紀70年代，石景山路京原路口。

△古城幼兒園

70年代的石景山，童年是什么味道？是首鋼食堂的大饅頭，是放學路上小賣部一分錢兩塊的橘子糖，是冬天煤爐上的烤紅薯，整個教室都是甜的。夏天，廠里發澡票，你會跟著家人去洗個澡，那時候，你的課本是黑白的，你在扉頁上用蠟筆畫了彩色的花，課桌是雙人桌，同桌畫了三八線，你越線他就拿鉛筆戳你。

△20世紀70年代，石景山的菜市場。

那時候沒有首鋼園，有的只是首鋼——北京最大的鋼鐵廠。三高爐日夜不息，白煙是蒸汽，紅煙是出鐵。你站在學校操場上能看到冷卻塔，能聽見遠處傳來的機器轟鳴。

△20世紀70年代，石景山群眾的體育活動。

八十年代，日子開始不一樣了。

街邊有了個體戶，你的書包從軍綠帆布換成了上海產的“雙肩包”，上面印著米老鼠。教室里的粉筆有了彩色的，黑板報從“學雷鋒”變成了“我們愛科學”。你看《變形金剛》，和同學比誰收集的貼紙多，你用中華牌2B鉛筆，那是考試專用。你喝北冰洋汽水，玻璃瓶的，喝完還得退瓶。你爸騎二八大杠，你坐后座。

△1986年，九中田徑運動會。

△80年代的石景山體育場。

石景山的學校在八十年代陸續翻新了，土操場鋪上了水泥地，煤爐換成了暖氣片。教室里裝了日光燈，終于不用再對著昏黃的燈泡寫作業了。

△80年代的石景山百貨商場。

△ 20世紀80年代末，石景山路京燕飯店段。

△20世紀80年代，濃煙滾滾的特鋼公司。

△蘋果園地鐵站于1969年竣工，1973年4月通行，是1號線的始發站。

△石景山實驗小學。

△80年代的八角地鐵。

△80年代，建設中的石景山游樂園游戲設備。

石景山游樂園也建起來了，那是1986年，你第一次坐摩天輪，轉到最高處的時候，整個石景山都在腳底下，你看到首鋼的煙囪，看到學校的操場，看到遠處的山，你心想：原來我家是這樣的。

九十年代，變化更大了。

首鋼還在，但石景山不再只有首鋼。寫字樓起來了，商品房起來了，你周末不再只去首鋼職工俱樂部看電影了。

△20世紀90年代的首鋼廠區主干道。

你的課桌從木頭換成了鐵皮，桌面可以翻開，文具從鐵皮鉛筆盒變成了塑料的，能裝十二種顏色的水彩筆，你看《還珠格格》，暑假每天追兩集，你玩小霸王學習機——“小霸王其樂無窮啊”，你吃五毛錢的辣條，兩塊錢的干脆面，里面送一張水滸卡，你在學校門口的小賣部花光了所有零花錢，現在想想挺傻的，但那時候，快樂是真的。

△首都師范大學附屬蘋果園中學，矗立著一棵六百歲的古樹國槐。

你的中學操場上有一棵古國槐，六百多歲了。秋天落葉鋪滿跑道，體育課跑八百米，踩著落葉跑，腳底下沙沙響。畢業那天你說“以后常聯系”——后來有些人真的再也沒聯系過。

▲老古城小學。

2000年，新世紀來了。

你有了第一部手機——諾基亞的，你上課玩貪吃蛇。你注冊了第一個QQ號，網名叫“快樂男孩”或者“水晶之戀”。別笑，你肯定有過。

石景山也在變。老房子在拆，新樓盤在蓋。古城的胡同在消失，蘋果園的商圈在形成。但那會兒你最關心的只有一件事——學校門口的小賣部還在不在。

△2004年的石景山發電廠。

△2000年5月23日，石景山區廣播電視新聞中心大樓落成。

你每天放學回家第一件事是打開電視，你玩單機游戲，一個接一個，你在學校合唱比賽唱過《讓我們蕩起雙槳》。

△2001年7月，衙門口。

2001年，北京申奧成功。大人們說“首鋼要搬了”，語氣很復雜——有點驕傲，又有點不舍。2010年，首鋼石景山廠區最后一座高爐停產。

那些年的煙囪、汽笛——都還留在你記憶里嗎？

再后來，首鋼舊址開始改造了。

三高爐不再出鐵，變成了一座博物館；冷卻塔還在，旁邊多了一座滑雪大跳臺——那是2022年北京冬奧會的賽場。秀池成了景觀湖，群明湖成了網紅打卡地；你小時候看著冒煙的煙囪，現在變成了看燈的景點。

你的校園也愈發秀美，綠樹成蔭。校門口就能望見首鋼園的輪廓，周末騎個車，去三高爐下面轉一圈，十幾分鐘就到。永定河還在流，你小時候跟著爸爸來過河邊，那會兒還是土路，現在修了步道，好看了。你沿著河走一下午，恍惚覺得時間過得好快。

石景山的每一代人

如果有一張回到過去的票

你最想回到石景山的哪一天？

歡迎評論區里留言分享你的故事

圖片來源：本文配圖均來源于石景山區檔案館及網絡。