六月的毛烏素，樟子松的針葉泛著新綠。

陜西省榆林市定邊縣，十里沙村。石光銀從他那間平房出來，手里攥著一把修枝剪。門前停著一輛皮卡車，后斗里放著幾捆樹苗和兩把鐵鍬。

“走，去狼窩沙看看。”他對孫子石健陽說，聲音不大，帶著沙啞。

石光銀和孫子石健陽查看狼窩沙林地樹木長勢。

車開了十幾分鐘，柏油路變成了土路，土路又變成了林間小道。推開車門，腳下是松軟的沙土，頭頂是密匝匝的樹冠。74歲的石光銀下了車，彎腰撿起一根被風吹斷的樹枝，順手扔到一邊。

“這林子，四十多年了。”6月15日，石光銀站在一棵樟子松前，手掌貼在樹皮上，停了幾秒鐘。

四十多年來，石光銀帶領群眾在25萬畝荒沙地上植樹5300多萬株，在毛烏素沙漠南緣營造出一條長百余里的“綠色長城”，并獲得全國治沙英雄榮譽稱號。

我這輩子就跟沙子拼了

時間倒回20世紀60年代，定邊的天空不是藍色，是黃色的。

“沙吃人不見血。”這句俗語，石光銀小時候就刻進了骨子里。當時，一場沙塵暴把他卷出三十多里地，刮到了內蒙古地界。和他一起玩耍的小伙伴，再也沒回來。

從那時起，這個在沙窩子里長大的陜北后生心中埋下一個念頭：我這輩子就跟沙子拼了。

1984年，國家號召個人承包治理“五荒地”。那時石光銀已經是海子梁鄉農場場長，吃公家飯，月薪48塊。

放在當年，這是讓不少人眼紅的差事，但石光銀辭職了。

“你瘋了？”鄉親們覺得他腦子壞了。

石光銀沒理會。他不僅辭了職，還賣掉了家里維持生計的幾十只羊和一頭騾子。媳婦拽著他的衣角不撒手，石光銀就一句話：“惡沙不治，窮根不拔，活著有啥意思。”

他成了新中國成立以來榆林地區第一位承包治沙的個人。

石光銀正在狼窩沙林地里修剪樹枝。

“狼窩沙”是難啃的“硬骨頭”，這里環境惡劣，常年處于風口，飛沙遮天蔽日是常態。

韓恒民是當年第一批跟著石光銀進“狼窩沙”的人。

“那時候慘啊。”韓恒民坐在自家院子里，喝了一口水，慢慢講，“臉曬得一層一層蛻皮，嘴干得裂口子，喝水就從沙坑里盛，渾得跟黃泥湯一樣。晚上住啥？住茅庵子，就是用樹枝搭的棚子，風一吹就倒。”

那時，127戶農戶組成治沙隊，在萬畝沙地上種下一批樹苗。大干了一個月，一場風沙刮來，九成的樹苗被連根拔起。

隊員們癱倒在沙梁上，有人放聲大哭。

石光銀蹲在沙地上，一棵一棵地扒拉那些枯死的苗子，沉默良久。

第二年，他帶人再干。成活率兩成。

“老石，別干了，再干褲衩都得賠進去。”有人勸他。

法子不對，再用力也是白用功。

石光銀跑到榆陽、橫山等地，找人學技術，弄回了“草方格障蔽治沙法”——用麥草在沙丘上扎成方格，把流沙鎖住，然后再在格子里種樹。

這次，他向“狼窩沙”發起總攻，一天10多個小時扎在沙地種樹，餓了啃凍硬的餅子，渴了喝沙坑里的水。

那年秋天，樹木成活率九成，石光銀一個人爬到沙梁頂上，看著滿梁子的綠色，坐了很久。

從“沙窩窩”到“金窩窩”

樹活了，沙固住了，但老百姓的腰包還是癟的。守著林子挨餓，這日子長久不了。

石光銀琢磨出一套辦法——“公司+農戶+基地”，把生態治理和經濟發展綁在一起干。

定邊縣十里沙村村民馬偉軍，就是跟著這套辦法翻的身。

“以前窮啊，地里打不出糧，年輕人都往外跑。”馬偉軍蹲在自己家的辣椒地頭，掰著手指頭算賬，“石老來了以后，帶我們種樟子松、育樹苗，后來又搞種植、養殖。去年我光種辣椒就能掙20萬元。”

在石光銀的帶動下，昔日的荒沙地上建起了千畝樟子松育苗基地、百頭肉牛示范牧場。沙地里的馬鈴薯和辣椒，通過電商銷到了省外。

“既要綠水青山，也要金山銀山。”石光銀說。

石光銀和孫子石健陽查看狼窩沙林地苔蘚。

石老實現了他曾給村民的承諾——樹栽活了，沙治住了，錢也就來了。他的孫子石健陽也給家鄉帶來了“新玩意兒”。

1996年出生的石健陽，大學讀了林業技術專業。他的爺爺是治沙能手，父親把生命留在了拉樹苗的路上，這個年輕人覺得：“我遲早是要回來接著跟沙子打交道的。”

但畢業后回到家鄉，他和爺爺沒少拌嘴。

“老一輩人靠的是拼勁、蠻勁，而我們這一輩得靠科技。”石健陽說，他回來做的第一件事，就是“砍”掉一片老化的楊樹林。

石光銀當時就急了眼：“當年費了多大勁才種活的樹，你說砍就砍？”

石健陽耐心地給爺爺解釋：“這些楊樹老了、生蟲了，固沙效果差。換成樟子松，抗旱、抗寒，四季常青，活得時間還長。”

事實證明石健陽是對的，他改良土壤并在林子里引進了無人機巡護，把5萬多畝低產林改造成了樟子松林。

“不僅要治沙，還要向林子要效益。”石健陽介紹，他這幾年引進了150多種林果和中藥材品種，正在做林下經濟試驗。

林子里的新希望

2008年，石光銀的獨子石占軍在從外地調運樹苗的途中遭遇車禍，不幸離世。

石老送走了兒子，石健陽失去了父親。但那片林，把爺孫倆緊緊“纏繞”在一起。

“父親走了以后，爺爺每天就在林子里不停地干活。”石健陽聲音壓得很低，“這些樹不僅是爺爺的命，也是我父親的命。”

幾十年來，石光銀從未離開過這片林。他熟悉每一道沙梁、每一片林地，知道哪里的樟子松長了多高，哪里的沙柳該修剪了。

傍晚時分，石光銀又帶著石健陽走進林子深處，有些樹已經粗到兩個人才能抱住。

“這棵，1984年春天栽的。”石光銀拍了拍一棵高大的小葉楊，樹干上布滿了裂紋，針葉一簇一簇扎在枝頭。他希望孫子能照看好這些樹。

石健陽在狼窩沙林地使用無人機巡林。

去年冬天，小石帶著技術團隊創新研發了樟子松無性繁殖育苗技術，將“治沙功勛”樟子松的成活率提升至85.2%。

現在，他又帶著一支團隊在林子里搞技術攻關，隊里有學林學、計算機、機械的，多學科的年輕人給這片林地帶來活力。

六月的夕陽，為整片林海鍍上了一層金紅色的光，松針在逆光里亮得發黃。遠處的沙梁上，幾架無人機正在低空盤旋，那是科研團隊在做今年的春季成活率普查。

數據實時傳回石健陽的手機。

石光銀看不懂圖表和數據，他只懂這片林子——四十多年，樟子松、沙柳、檸條“抹”過沙梁、“鋪”到天邊。風從林子上頭過，帶起的沙子一年比一年少。

“我不在了，人們也會說，這是老石家栽的樹。”石光銀站在林間的土路上，手扶著樹干，“沙子少了，林子多了，這就是咱留給子孫最大的財富。”

石健陽站在爺爺身后，擺弄著無人機，沒有接話。他知道，爺爺說的“子孫”，不只是石家的子孫，而是這片土地上所有人的子孫。

晚風從毛烏素深處吹來，穿過百萬畝林海，沒有沙塵，只留下清涼和松脂的香氣。（記者 王晨曦）

來源：群眾新聞客戶端

編輯 拓智慧 強小強 責編 李治學