• 打人的沒事，殺豺狼的坐牢，替坐牢的人喊冤的也坐牢，報道這件事的人被封號，而這件事本身，也快要從公眾的視野中消失了。

撰文 | 楊雄

出品 | 有戲Review

2009年7月19日深夜，河南封丘縣清河集村，一個叫許振軍的男人翻墻砸門、手持兇器，闖進了張好峰家。

這不是第一次。

17天前，同樣是這個許振軍，帶著人、帶著棍棒，專程從城里開奧迪來“看望”張好峰——只因張好峰參與聯名舉報了他的父親、村支書許洪振的貪腐問題。

那一次，張好峰的妻子常衛云沖在最前面，替丈夫挨了鐵锨把和磚頭，頭破血流，住進了醫院。

警察當時收到了報警，也向許振軍發出了傳喚證。但奇怪的是，警察“始終找不到”許振軍。

許振軍去哪了？

后來我們知道，他在忙著為第二次登門做準備。

7月19日夜晚，他帶人卷土重來，跺門、扒墻，闖入張家宅院。村民許坤亮目睹了全過程，“五六個人，跺門、扒墻……就看到那五六個人都進到張家，然后院里傳來砰砰咚咚的打架聲。”

常衛云彼時仍在醫院，27次報警電話，一通一通地打。院子里，張好峰父子用木棍試圖阻擋。混戰中，許振軍被利器捅傷，失血過多，死亡。

闖宅行兇者，被反殺了。按照任何一個理性人的第一反應：這不就是正當防衛嗎？

（關聯報道請在微信里檢索：1、為親人喊冤14年的河南農婦，終于把自己也喊進了監獄 2、“反殺”夤夜闖宅行兇者后的4126天）

1、法律是一面鏡子，在河南照出的像是鬼

《刑法》第二十條，是中國刑法里最樸素的人性條款：面對正在進行的不法侵害，你有權反擊，造成損害，不負刑事責任。這條款有個通俗表述，在昆山龍哥案之后廣為流傳：法不能向不法讓步。

但在封丘縣，這面鏡子照出的像是歪的。

2010年，新鄉中院判決張好峰死刑、張海賓死緩。理由簡潔有力：父子倆“提前做好準備”、在院內“關了燈”、“持棍等候”——這些行為，被認定為“具備殺人的主觀故意”。

停一下。

請問：聽到人砸門、知道對方上次來時把你老婆打得頭破血流，你在自家院里拿根棍子、關了燈……這叫預謀殺人？

那么請問，如果你開著燈、空手站在院中央迎接許振軍，是不是才算”無辜”？

這套邏輯的荒誕之處在于：防衛行為越充分，越像“預謀”；受害者越警覺，越像“罪犯”。只有什么準備都沒做、被打得無力還手，才符合法院心目中”正當防衛”的美學標準。

河南省檢察院2020年的一份復查通知書，更是將這套邏輯推向了新高峰：許振軍雖然非法闖入，但”闖入的目的尚未明確具體化，不能確定其預謀實施嚴重暴力侵害”。

翻譯成人話：許振軍半夜砸門進屋，不一定是來打人的，可能只是——串門？

這句話，值得裝裱起來，掛在每一間法學院的走廊里，作為反面教材，供后人憑吊。

最高法2018年的駁回申訴通知書，同樣認為許振軍“闖入的目的尚未明確”，因此張氏父子“不符合正當防衛的時間條件”。

什么叫”時間條件”？

正當防衛要求不法侵害“正在進行”。那么，一個曾打傷你妻子、被警察追了半個月追不到、深夜再次砸門入院的人，在他進了你家之后，在他的目的“明確具體化”之前——你必須等他先動手？

好，等他先動手。那受傷的就是你。

那你就是被害人。那案子就好辦多了。

這大概才是某些司法人員心目中的理想結局。

2、喊冤的人，終究把自己喊進了監獄

張好峰的妻子常衛云，案發時47歲，小學只念過一年，能寫自己的名字。

為了替丈夫和兒子喊冤，她用漢語拼音輸入法，一個字一個字地學認字、寫申訴信。她往返于各地信訪部門，把這樁案子的來龍去脈，講給見到的每一個人聽。

當地部門起初采取的是“經濟安撫”策略：每月給她1500元信訪救助金，還出資幫她建了一座20畝桃園、種了幾百棵桃樹。

官方的邏輯大概是：

給你錢，給你樹，你就別鬧了。

常衛云的邏輯是：

謝謝錢和樹。

但我丈夫和兒子還在監獄里，我還要繼續鬧。

于是，兩種邏輯撞上了。

2023年7月，常衛云被以“尋釁滋事”“詐騙”刑事拘留。2025年12月，衛輝市法院作出一審判決：詐騙罪成立，有期徒刑三年六個月。

法院認定她”以幫助解決信訪事項為手段，騙取他人財物共計5.1萬元”。

其辯護人指出：所謂“尋釁滋事”中的信訪行為，并未擾亂任何單位秩序；她領取的錢款，是當地政府主動發放的救助金。至于“詐騙”，她與同案的許某某、楊某某之間，并無共謀，對所有收錢行為均不知情。

一審庭審時，一名“被害人”專門出庭，明確表示自己沒有被騙。法院的應對方式令人嘆為觀止：認定該“被害人”的當庭陳述“不具有客觀性”。

一個被“騙”的人，站在法庭上說自己沒有被騙，法院說：不算數。

法律在這里完成了一次奇妙的自我超越：被告的證詞不可信，辯護人的意見不采納，連“被害人”說沒被害，也不具客觀性。

那么，什么才算客觀？

答案是：公訴機關說的，才算。

那些曾經發給她的救助金，那些年復一年的信訪記錄，在常衛云被捕后，全部變成了她“借訪施壓、索要錢財”的罪證。同一份材料，救助她時是“人道關懷”，起訴她時是“犯罪證據”。

這種操作的精妙之處在于：無論她怎么做，都是錯的。接受救助，是敲詐；繼續上訪，是滋事；替人喊冤，是詐騙。法網恢恢，疏而不漏，只漏掉了真正的壞人。

3、司法滅門，四個字的重量

這一家人的命運，現在是這樣的：

張好峰，監獄。

張海賓，監獄。

常衛云，判了三年六個月，二審尚未定論。

那個14年前用棍棒和砍刀闖進他們家的許振軍，死了，是“被害人”。許振軍的同伴趙文杰、李某強，當年以“非法侵入住宅罪”被起訴，后因檢方撤訴，至今未受任何法律追究。打傷常衛云的許宗義，因“證據不足”不予批捕，逍遙法外。

常衛云被捕前，曾對辯護人說過一段話，讀來令人心里發緊：

“我和辦案人員說愿意寫保證書，保證不再去北京上訪。如果給我判刑，我就無法到監獄看兒子和丈夫了。他們看不到我，會絕望，活不下去。我不想坐牢?！?/p>

事實上，她不是在爭什么宏大敘事。

她只是想去監獄看她的丈夫和兒子。

這是一個女人在系統性絞殺面前，發出的最后一點微弱的、屬于人的聲音。

而最終結果卻是：系統贏了。

實際上，早在2020年，知名公眾號“呦呦鹿鳴”寫這樁案子時，留下一句話，如今讀來更覺沉重：“豺狼沖進了家，迎接它的，難道不該是獵槍？”

報道這件事的記者陸火，將當地警察威脅信訪群眾的錄音發布出來，賬號被永久封禁。河南省委網信辦將他的賬號列入“典型違規賬號”，通報稱其”編造虛假信息，歪曲事實真相”。

錄音是真實的。

事實是公開的。

違規的，是把它說出來的人。

這就是這個故事的完整閉環：打人的沒事，殺豺狼的坐牢，替坐牢的人喊冤的也坐牢，報道這件事的人被封號，而這件事本身，也快要從公眾的視野中消失了。

豺狼從未離開，它只是換了一張臉。