由于不可抗力的限流導致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點擊標題下方藍字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設為星標 ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領先！

無論民主黨人多么急切地想越過拜登一家，或者干脆把他們徹底忘掉，拜登一家總會不斷冒出來。

吉爾·拜登推出了一本回憶錄《東翼視角》（View From the East Wing），喬·拜登也在撰寫自己的回憶錄。亨特·拜登在社交媒體上大肆抒情，而民主黨全國委員會也不情愿地公布了一份報告，將卡瑪拉·哈里斯2024 年敗選的部分原因歸咎于她不愿與自己的舊日老板切割。在吉爾的書的最后一頁，她明確表示，拜登一家決意留下來：“正如狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）所寫，我們不會“溫和地走進那個良夜”，而要“怒斥，怒斥光明的消逝”?！?/p>

沒有什么比引用一首關于直面衰老與死亡時奮起反抗的詩，更能提醒人們，約瑟夫·R·拜登的問題究竟出在哪里。

也許他們之所以仍然盤桓不去，是因為他們覺得自己從未得到應有的評價。拜登的總統任期本就是一段奇特的任期，它一直被那個既是其前任、又將成為其繼任者的人所籠罩。在拜登一家住進白宮的四年里，我們所有人仍然生活在所謂的“特朗普時代”。喬·拜登多年問鼎白宮的追求，多少透出幾分執念意味，可他甚至從未擁有過一場喧鬧熱烈、氣球紛落的提名大會：第一次是因為新冠疫情，第二次則是因為他已經退場。

如今，距離終結拜登政治生涯的那場辯論之夜幾乎正好過去兩年，人們能否按其自身功過來評價他的總統任期？還是說，拜登之所以重要，主要只是因為他曾阻止唐納德·特朗普獲得第二任期，隨后又把這個第二任期送回給了特朗普？

在《約瑟夫·R·拜登的總統任期：首次歷史評估》（The Presidency of Joseph R. Biden: A First Historical Assessment）一書中，由普林斯頓大學的朱利安·澤利澤（Julian Zelizer）牽頭的一批歷史學家和社會科學家，作出了早期評判，而這些評判相當尖銳。其中一位寫道，拜登政府是“一段不祥的過渡間歇期”；另一位說，拜登“更適合一個已經過去的時代”；還有一位得出結論，他的總統任期“終結在悲劇與鬧劇之間的某處”。

這本書是普林斯頓大學出版社一套評價美國近任總統系列中的最新一部。澤利澤此前也編輯過關于特朗普、巴拉克·奧巴馬和喬治·W·布什的類似文集。書中各章系統審視了拜登政府在政策和政治上的記錄：與最高法院的交鋒，以及追訴 1 月 6 日國會騷亂參與者的努力；拜登在教育和種族正義方面的公平議程；“拜登經濟學”的失靈和疫情危機；圍繞跨性別者權利的斗爭，拜登曾稱其為“我們這個時代的民權議題”，以及邊境安全爭議；中國和俄羅斯帶來的挑戰；還有兩次影響深遠的退出，一次是從阿富汗撤軍，另一次是退出 2024 年總統競選。

合在一起看，這些歷史學家的評估指向了拜登反復遭遇的一個難題：他的實質性失敗有時能帶來短暫的政治優勢，但他的重大成功卻未能轉化為持久的政治收益。這正是一個人如何成為一任總統的路徑。

以最高法院 2022 年在多布斯訴杰克遜婦女健康組織案中的裁決為例，該裁決終結了憲法層面的墮胎權。加州大學戴維斯分校法律史學家瑪麗·齊格勒（Mary Ziegler）寫道，判決引發的最初憤怒，為拜登和民主黨人提供了“一根潛在的政治救命索”，并在 2022 年中期選舉中給民主黨帶來助力。然而齊格勒認為，拜登“未能引導”許多美國人對這一裁決產生的憤怒。

甚至連哈里斯也未能充分說明，她究竟會在這個問題上做什么。無論是作為副總統，還是作為最后一刻接棒的總統候選人，她都沒有把這個問題講清楚，除了把它當成競選議題之外。

從某種意義上說，多布斯案讓民主黨遭遇了雙重失敗。它不僅削弱了墮胎權，而且由于它改善了民主黨在中期選舉中的表現，又強化了拜登及其顧問的一種判斷，即他在公眾和黨內仍擁有足夠支持，可以尋求連任。我們都知道后來發生了什么。

持續通脹和寬松的邊境政策，成了壓在民主黨 2024 年前景上的沉重負擔。但即便是拜登的標志性成就，也沒有帶來多少政治收益。澤利澤寫道：“拜登頂住了懷疑者的聲音，在頭兩年推動了龐大的立法議程?！彼信e了《美國救援計劃》、《通脹削減法案》和《基礎設施投資與就業法案》?！叭欢?，立法成功并沒有轉化為政治實力。”耶魯大學歷史學家保羅·薩賓（Paul Sabin）寫道，拜登雄心勃勃的氣候政策同樣“作為一種政治策略徹底失敗”，并且“在 2024 年選戰中幾乎沒有產生政治收益，當時氣候變化幾乎沒有被提及”。

政客們總是習慣把政策勝利與政治支持之間的落差簡單歸咎于溝通不佳，或者更糟，歸咎于“信息傳達”不佳。這種解釋有些過于省事，既自利，也像是在為自己開脫。要是他們知道我做了這么多好事就好了！但拜登在這方面并沒有幫到自己。哥倫比亞大學的蒂莫西·納夫塔利（Timothy Naftali）寫道，到任期后期，拜登“已經成為現代史上最難接近公眾的總統之一”。

喬治城大學歷史學家邁克爾·卡津（Michael Kazin）抱怨說：“他不只是沒有宣傳自己的政績；他甚至很少嘗試這樣做?！痹诮逃呱希聦W院大學的納塔利婭·梅爾曼·佩特澤拉（Natalia Mehlman Petrzela）寫道，拜登“缺少一種明確而連貫的政策表述，這在很大程度上把定義其教育政策遺產的主導權讓給了對手”。

她認為，拜登本應“更果斷、更熱情地界定自己的愿景”，同時更好地反擊來自右翼的攻擊。右翼指責他“被左翼意識形態俘獲”，支持圍繞身份、不平等和怨憤來調整課程內容。

然而，當這些攻擊并非全無道理時，要駁回它們就更困難。正如佩特澤拉本人在幾頁之后所寫，“拜登政府最具界定意義的方面是意識形態上的：它把‘公平’奉為指導原則。”普林斯頓大學的哈利勒·吉布蘭·穆罕默德（Khalil Gibran Muhammad）則稱贊拜登是“美國首位‘公平’總統”，并且似乎希望拜登能更頻繁、更有力地為這一定位作出論證。

在自己的回憶錄中，吉爾·拜登把丈夫在溝通上的掙扎重新想象成介于錯誤與美德之間的東西。她解釋說：“喬在任時，我認為他和我都寧可選擇沉默、體面，并讓新聞周期自行過去?！爆F在她在想，自己是否本該更積極地介入新聞周期，尤其是在 2024 年 6 月總統與特朗普那場興登堡級災難的辯論之后。

“我們當時太急于讓所有人安心，以至于沒有停下來正面承認：他在那場辯論中看起來身體狀況很差，也沒有對公眾說，‘是的，那場表現確實很糟，毫無疑問。’”

拜登在溝通上的困境，當然部分源自他的年齡。讀一讀杰克·塔珀（Jake Tapper）和亞歷克斯·湯普森（Alex Thompson）的《原罪》，就能看到隨著拜登狀況惡化，他的幕僚如何將他與公眾隔離開來。但這些溝通困境也可能說明，拜登并不是那些他覺得自己不得不采取的立場的理想承載者。一個自幼就在天主教信仰中長大的天主教徒，卻以矛盾心態支持墮胎權；一個 1994 年犯罪法案的主要推動者，卻后來成了種族正義的捍衛者；一個民主黨人，正是因為被視為更中間、更溫和，也就是那個“不是伯尼”、卻能擊敗特朗普的候選人，才贏得黨內提名，卻同時又承諾要打造“美國歷史上最進步的政府之一”。

問題究竟是拜登溝通不佳，還是他自己也并不完全相信這一切？

拜登似乎最投入于某一特定事業、最忠于一項長期信念的領域，恰恰也是會在代際和意識形態層面撕裂其政黨的領域：2023 年 10 月 7 日哈馬斯發動殘暴襲擊后，他堅定支持以色列。美國前駐埃及和以色列大使、現為普林斯頓學者的丹尼爾·庫爾策（Daniel Kurtzer）寫道：“本屆政府因堅定支持以色列而獲得的任何信譽，都在拜登拒絕動用足夠杠桿來改變以色列造成大量平民傷亡的行動時喪失了。”

拜登政府的不受歡迎，包括其通脹記錄，以及公眾認為它在總統真實狀況上可以說并不那么坦誠，這已經足以解釋為什么任何來自“拜登團隊”的前官員都可能難以贏得 2028 年民主黨總統提名。

但在外交政策發揮作用的范圍內，以色列和加沙也可能成為一條關鍵分界線。甚至連吉爾·拜登也劃出了自己的立場范圍。她在回憶錄中寫到，自己曾把便利貼貼在總統的浴室鏡子上，提醒他警惕以色列總理本雅明·內塔尼亞胡。

第一夫人寫道：“內塔必須停下來。”另一張上則寫著：“別讓本雅明·內塔尼亞胡利用你的善良?！?/p>

當我回望這段總統任期時，似乎很清楚，拜登最持久的訴求并不是外交政策，甚至也不是某項具體國內立法，而是一種關于美國的感受。他反復告訴我們，他想拯救這個國家的靈魂。對他來說，這基本上意味著把美國從唐納德·特朗普手中拯救出來。他為 2020 年和 2024 年競選拉開序幕的視頻，講的全都是特朗普：第一支聚焦夏洛茨維爾，第二支聚焦 1 月 6 日國會事件。

澤利澤在書的導言中寫道：“把拯救國家靈魂這一宏大使命交給拜登，本就是一件不太可能的事。”美國第 46 任總統從來不是一位特別有力的演說家，隨著年歲增長更是如此，而且他也尚未清晰提出一套關于國家身份和國家目的的獨特愿景。在 2020 年競選期間，就連拜登自己的民調專家也無法理解這一點。他說：“沒人知道這套美國靈魂的廢話是什么意思。”

在《東翼視角》中，吉爾·拜登試圖作出澄清。她寫道，拜登夫婦“決心在四年有毒政治之后，為這個國家創造一個新的開端”。他們希望美國人“會想起團結的感覺有多好”。她還斷言，丈夫在白宮西翼時，“這個國家是一個更友善的地方”。

即便接受這套陳詞濫調式的使命宣言，那個新的開端也幾乎沒有真正開啟。那些美好的記憶仍然遙遠。一個更友善的美國也顯得越來越遙不可及。澤利澤在談到民主黨 2024 年敗選時寫道：“如果以特朗普作為衡量標準，美國的靈魂并沒有得到拯救?！彼麑懙溃鞍莸俏茨苈男凶约旱母境兄Z。”

但失敗并不總是意味著退場。正如狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）所寫，智者臨終時知道黑暗自有其道理。然而，拜登一家仍在怒斥，怒斥聚光燈的消逝。

卡洛斯·洛薩達（Carlos Lozada）是《紐約時報》觀點專欄作家，并主持該報播客 “Matter of Opinion”。他此前長期任職于《華盛頓郵報》，曾擔任非虛構書評人、高級編輯，以及經濟、國家安全和周日評論版編輯等職務。洛薩達出生于秘魯利馬，后成為美國公民，擁有圣母大學經濟學與政治學學士學位、普林斯頓大學公共政策碩士學位。

他的寫作特色是以“讀書”切入政治：通過政治人物回憶錄、政策文件、調查報告和公共論辯文本，剖析美國權力運作、黨派敘事和政治人物的自我包裝。2019 年，他憑借一系列關于美國政府與美國經驗的書評和評論文章獲得普利策評論獎。 代表作包括《我們當時在想什么：特朗普時代思想簡史》（What Were We Thinking）和《華盛頓之書》（The Washington Book）。

End