1968年12月，南京大雪初霽，55歲的李赤然剛從醫院出來，就接到了組織的決定：免去其南京軍區空軍副司令職務。屋外風聲凜冽，他把公文裝進口袋，默默盯著墻上那張陜西老家的照片，開口輕聲一句：“回去吧?！?/p>

李赤然出生于1914年，15歲參加革命，轉戰陜北、晉綏、華東，槍林彈雨里練就一副硬骨頭。1952年，他由旅長擢升為空軍副軍職干部，同年參加抗美援朝空戰籌備；1965年部隊實行新薪制，他定為副軍級，月薪本應超過200元。那在當時，是能讓一家五六口過上體面日子的數字。

1969年春天的氣氛卻已暗潮洶涌。特殊年代，風向說變就變。有人給他戴了“問題干部”帽子，理由語焉不詳。李赤然身體也亮起紅燈，心臟舊疾頻發。幾番權衡，他向軍區打報告，要求回陜西休養。按照慣例，干部病休仍享原行政級別待遇，等身體康復就能復職。批示很快下達，只字未提“處分”二字，看似皆大歡喜。

1970年5月的一天清晨，一家老小踏上了開往西安的列車。車窗外灰白色云層翻滾，高鐵尚未出現，從南京到西安得走兩天一夜。同行官兵在車廂里低聲交談，“老李是副司令，回去肯定不愁吧？”另一人搖頭，“誰知道呢，這年頭說不好。”

列車進西安站，他的到來被例行報告給蘭州軍區空軍。第二天，軍務部門派人送來一紙通知：每月生活費30元，其余補貼暫緩。對比副軍級的標準，這數字近乎斷崖式縮水。錢少事小，真正讓一家人犯難的是票證。肉票、油票、布票、煤票，全系在行政級別上發放。待遇一旦降格，票也隨之銳減。

“不冷不熱”四個字從機關里傳出，如石沉井底。原來，上面口頭叮囑：對其照章辦事，毋庸過問。換言之——不追打，但也別扶持。處在“觀察期”的干部，待遇能給，補助免談。李赤然看慣了風雨，沒有多說。可賬本不會說謊：30元在1970年的西安，僅夠買100來斤大米。家里老母要吃細糧，孩子上學要學費，老伴還要配合他養病的飲食。

票證捉襟見肘，生活很快陷入拮據。那年冬天格外冷，西安北院門一帶煤炭緊缺，排長隊也只能分到半袋。眼看爐子要熄火，門外傳來敲門聲，“老政委，我們送點煤來了！”說話的是曾在陜北戰火中跟過他的老戰士，如今在西安警備區當處長。幾袋煤，一籃咸菜，解了燃眉之急。

此后，老部下、昔日戰友輪流探望。有人悄悄塞來肉票，有人托人送來自產的白面。地方上任職的老同事也伸出援手。一位寶雞地委書記寫信：“老首長，家鄉人民惦記著您，缺啥告訴我?！崩畛嗳换匦诺乐x，只要一句“家里一切尚好”，只字不提窘境。

這樣的日子持續了整整十年。1976年，特殊時期落幕，冤假錯案陸續平反。蘭空機關悄悄恢復了他的副軍級工資，卻仍未安排職務。有人勸他重新出山，他搖頭：“我身體怕是跟不上了，讓年輕人干吧?！?/p>

1978年春，西安南郊新建的空軍離休干部休養所掛牌，他被接到那里療養?；锸硺藴拭吭绿岣叩?4元，加上副食補貼，日子立刻寬裕。胳膊腿卻因多年病痛不再利索，他索性把時間花在整理舊作戰日記。那本牛皮紙封面的“陜北縱隊飛行戰線紀實”，后來成了軍事史專家爭相引用的珍貴資料。

1982年，根據中央最新文件，他以正兵團級離休。手續辦妥那天，工作人員拿出一張表格，“李老，您現在是大軍區副職待遇，月供給312元。”他看了看，笑了笑，“國家還記得我，知足！”

晚年住在西安南郊小院，他常推著輪椅曬太陽。鄰居孩子碰見，會聽到他慢慢講起舊事：“打仗不怕苦，熬日子更難?！痹捯舨桓?，卻有股子掩不住的硬氣。

李赤然的經歷不算孤例。原南京軍事學院教育長吳華奪同樣在那幾年被下放陜西，也靠部隊接濟度日，后來重回省軍區擔任副司令才得安穩。類似故事，今天讀來或許遙遠，當年卻是無數老兵共同的現實。

有人感慨，革命不是一條康莊大道，曲折與誤解皆在所難免；能讓人咬牙走下去的，多半是信念與袍澤情。對李赤然而言，最冷的時候不是秦嶺的寒風，而是“只給生活費”的冰冷態度；最暖的時刻也不在薪級恢復，而在那幾袋煤、那封簡短的家鄉來信。

1986年，老將軍病逝于西安，享年72歲。軍號長鳴，送行者不乏昔日部下。花圈上寫著八個字：忠誠無悔，勁節見真。送行隊伍里的青年戰士或許不了解他當年的尷尬歲月，卻都聽過一句評價——“他把難關咬碎吞下，從未丟掉信仰?！?/p>