1942年臘月二十七，北風卷著雪末子吹進灤南縣城集市。一個滿頭白發、腳下微跛的獵戶把一張油光锃亮的虎皮拍在柜臺上，對掌柜只說一句：“全換子彈。”圍觀的鄉親聽得心里直打鼓：單槍匹馬也要跟鬼子干？

他叫裴天來，莊稼人出身，1890年生人。家住燕山余脈腳下，山野就是課堂，鳥獸是靶標。七八歲背著小木槍，追兔子、射山雞；十歲那年，隔了半畝地一槍攢翻樹尖的灰松鼠，鄉鄰說：“這孩子手里有眼。”從此“裴老四”的外號在十里八鄉傳開。

年輕時山里盜匪多，一個富戶花大價錢請他當護院。某夜土匪來帖條子要大洋，他卻主動提出“比個準頭”，百步外飛帽，扣扳機如撥珠，頃刻間帽子全破。土匪面面相覷，掉頭就走；富戶捧著剩下的銀兩，才知這位瘦高漢子到底值幾個錢。

但槍聲壓不住亂世風聲。1937年七七事變后，灤南失守，日軍掃蕩、燒村、抓丁，尸橫溝塹。裴天來目睹鄰里被凌辱，回到家里第一次把心愛的火槍摜在地上，木托碎裂，他冷聲說：“打了一輩子獸，今天該換個目標?！贝稳仗煳戳粒u掉虎皮、幾件祖傳的舊銀器，換來一批子彈，又拉上兩個侄子投奔冀東抗聯第一支隊。

打獵的老把式，到了游擊隊便成了活教科書。他拿出自創的“鬼打墻”——十幾只廢罐頭用細線拴進密林。朔風一過，罐頭互撞叮當作響，日軍誤以為埋伏四起，驚慌亂竄。裴天來尋聲鎖定，拉槍機、點火藥，冷冷一槍，彈殼落地的脆響跟凄厲的日語尖叫混在了一起。1941年夏季大“掃蕩”，他單日放倒十一名鬼子，其中四槍出手在三百米開外。戰士們咋舌，他卻擺擺手：“野豬都能撂倒，豈能讓兩條腿的跑了？”

同年秋天，他染上傷寒，又在轉移中摔傷右腿，落下終身跛。部隊勸他回鄉休養，他只好依允。誰知才過了一年，老伙計劉守仁——如今已是八路軍路南一區副區長——趕著一頭黑毛驢尋上門來：“老四，咱缺的是你的那桿槍，不走路也行，咱給你配坐騎。”裴天來瞅著院墻上的老煙袋，嘆了口氣：“腿能抬槍就行，走！”

正月十三，朝陽還沒露頭，他坐在毛驢背上進了路南一區部隊。因為年紀和身子骨，連隊專門派了個小兵替他背軍裝、遞子彈。有人嘀咕：“老爺子頂得動嗎？”第二天凌晨，部隊偵察排遇到一座新筑機槍暗堡，被堵在村口。裴天來讓兩個小伙子把他連人帶驢推到一株老榆樹后，他單手托槍，慢慢調整呼吸，三下扣動扳機，跳彈聲清脆，暗堡口那名機槍手應聲栽倒，火力瞬間熄火。戰士們一擁而上，拔掉暗堡，疑問隨風散盡。

裴天來的行頭古怪：瘸腿、半舊棉袍、一頭倔脾氣的毛驢，一桿抹過黑油的老式毛瑟。可只要他在，戰士們心里就像揣著錘子，底氣十足。日軍卻談虎色變，給他起了個外號——“死神”。偵查報告里常出現一句話：“冀東某區有一老兵，一騎一驢，槍必奪命。”

1943年秋，孫家坊伏擊戰打到午后，敵人憑著六挺機槍封死村口。連隊連續兩次沖鋒受阻。裴天來在玉米秸垛后支起槍，按住呼吸，一發子彈打穿了碉堡的瞭望孔，鋼盔飛起，機槍驟停。不到半袋煙工夫，他連點七槍，敵方火力網像被剪斷的漁網，頓時破了洞。隊伍沖上去，殲敵百余，繳來滿車輕重武器。戰后清點，裴天來個人擊落的目標占了四分之一，連長揶揄：“老裴打槍剩下的，才輪得上我們去廝殺?！?/p>

與此同時，他的戰技被寫進《狙擊要訣》小冊子：屏息點、快槍轉移、夜間聽風辨位……許多青年戰士照著練，戰場上越來越多冷槍“點殺”鬼子的消息傳來。

轉入1944年，敵人“鐵壁合圍”愈發頻繁。唐官營一仗，日軍用炮火壓制后發起沖鋒，前沿陣地一度告急。裴天來趴在低矮墳堆，三枚子彈依次飛出，四名沖在最前的鬼子先后側摔在雪地里，剩下的士兵慌亂折返，防線穩住了。戰后，衛生員發現他右臂被彈片劃開，血浸透棉衣，他卻低聲說：“別嚷嚷，浪費包扎布?！?/p>

同年冬天，他第一次出現“失手”。柴各莊夜戰，他連續射倒五人，最后一槍擦過目標耳畔，沒能致命。戰斗結束，他掂著空彈匣自語：“老眼昏花，欠練?！蹦贻p兵在旁暗暗心驚——打中四個還不知足，這可真是槍里住了神。

1945年5月3日，樂亭井家坨。凌晨的霧氣未散，駐唐山的日偽軍突然合圍村子。叛徒領著鬼子直指一處土屋。老獵戶聽見外頭鬼子逼問百姓的慘叫，朝身邊小戰士低聲說：“我出去?！毙鹗孔渥硬环?，他只說了一句：“槍給我，驢給你?！蓖崎T而出。

巷口槍聲炸開，五名沖鋒的鬼子倒地。彈匣空了，他掄起槍托砸翻第六個偽軍。刺刀寒光閃過，血濺滿墻。等增援趕來時，裴天來已伏倒在地，身中二十七刀，仍緊扣扳機，臉上帶著獵手最后的冷靜。

秋后一場清點烈士名冊的會議上，干部念到“裴天來，河北灤南人，享年55歲”。有人輕聲補了一句：“他最后那頭毛驢，也在混戰中跑丟了。”屋里靜得出奇，隨后是哐啷一聲，有人把槍栓推上——那是戰士們最質樸的致敬。