6月12日俄羅斯國慶節(jié)那天，普京跟俄羅斯的軍方大佬們見了一面，透露了一個消息：俄羅斯正在搞一套用衛(wèi)星來控制作戰(zhàn)無人機的系統(tǒng)。

在介紹這個項目時，普京特意提到了一家名為“1440局”的俄羅斯航天企業(yè)。這家公司正在研發(fā)低軌道衛(wèi)星系統(tǒng)，也就是俄羅斯版的“星鏈”。普京說，我們的系統(tǒng)一點都不比美國的“星鏈”差，甚至在某些地方還要更厲害。

低軌衛(wèi)星、無人機控制、對標(biāo)馬斯克……這些詞放在一起，很多人可能覺得這又是一個高大上的科技新聞。但如果把它放在俄烏戰(zhàn)場里去看，會發(fā)現(xiàn)這不是什么造福人類的商業(yè)科幻故事，它的出現(xiàn)，純粹是為了在戰(zhàn)場上殺人。

當(dāng)年馬斯克剛把“星鏈”搞出來的時候，它的商業(yè)說辭是為了讓全球偏遠地區(qū)的窮人都能用上寬帶，為了人類未來的火星移民搭建通信網(wǎng)絡(luò)。

但過去幾年俄烏戰(zhàn)場上的殘酷，已經(jīng)證明星鏈并不是那么唯美。

在戰(zhàn)場上，不管是烏軍用來偷襲的無人艇，還是在復(fù)雜電磁干擾下靈活穿梭的穿越機，背后充當(dāng)數(shù)字大腦的，幾乎全都是馬斯克的星鏈。這時候大家才恍然大悟，低軌衛(wèi)星在現(xiàn)階段最核心的業(yè)務(wù)，其實就是作為現(xiàn)代戰(zhàn)爭的神經(jīng)通路。

俄羅斯人在早期因為缺乏這種即時寬帶通訊，在戰(zhàn)場上吃了不少虧。被現(xiàn)實結(jié)結(jié)實實地上了一課之后，俄羅斯人開始醒悟，低軌衛(wèi)星，已經(jīng)變成了和155毫米炮彈一樣的戰(zhàn)場消耗品和必需品。

所以，普京這次要的這套“1440局”衛(wèi)星系統(tǒng)，核心目標(biāo)非常簡單也極其粗暴，就是為了“作戰(zhàn)無人機控制”。

“1440局”這個名字本身就非常有意思。熟悉航天史的人都知道，1957年蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號”，那顆衛(wèi)星在軌道上繞著地球整整運行了1440圈。

俄羅斯人用這個數(shù)字給公司命名，既是在致敬當(dāng)年老牌航天帝國的榮光，也是在憋著一股勁。

制裁剛開始時，西方專家斷言，沒有了歐美的特種芯片，俄羅斯的火箭和衛(wèi)星工業(yè)很快就會癱瘓，退回石器時代。但這兩年的實際情況是，通過全方位的國產(chǎn)化替代和改變供應(yīng)鏈流向，俄羅斯的軍工產(chǎn)能不僅沒有垮掉，反而進入了高強度的連軸轉(zhuǎn)狀態(tài)。

“1440局”在低軌衛(wèi)星系統(tǒng)上的突破，也讓很多人發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代低軌衛(wèi)星其實并沒有那么高精尖，起碼俄羅斯人可以把它們變成工業(yè)流水線上的標(biāo)準化復(fù)制品。

馬斯克的SpaceX之所以厲害，核心在于他把火箭發(fā)射做成了可以重復(fù)使用，大大降低了成本。而俄羅斯雖然在芯片微電子上落后，但他們手握兩張王牌，一是蘇聯(lián)留下的極其雄厚的重型火箭發(fā)射底蘊，皮實耐操，能成批地往天上扔衛(wèi)星；二是他們在特種雷達、微波組件等軍工硬件上，有著自己獨特的土辦法和國產(chǎn)替代鏈。

俄羅斯的科學(xué)家們不需要讓自家的衛(wèi)星在每一個民用指標(biāo)上都超越馬斯克，他們不追求在上面能流暢地刷4K高清視頻。他們只需要在戰(zhàn)場抗干擾能力和軍用通聯(lián)穩(wěn)定性這方面性能做到夠用就可以了。

過去是馬斯克的星鏈一家獨大，靠著先發(fā)優(yōu)勢在天上跑馬圈地。而現(xiàn)在，隨著中國萬星計劃等低軌星座的加速布局，再加上俄羅斯“1440局”把無人機控制鏈直接掛上星空，全球低軌道這片原本冷清的地方，已經(jīng)成了各方博弈的一個戰(zhàn)場。

地軌空間看起來無邊無際，但真正具備黃金通信價值的頻段和軌道資源，就那么幾條。根據(jù)國際電信聯(lián)盟（ITU）“先占先得”的排隊規(guī)則，誰的衛(wèi)星先掛在那個高度，空中的制網(wǎng)權(quán)和話語權(quán)就歸誰。更嚴苛的是，ITU規(guī)定申請到資源的資源方必須在獲得許可后2年內(nèi)完成10%的部署，5年內(nèi)完成50%，7年內(nèi)完成全部。過期不候，到期作廢。

這種倒計時的逼迫，讓全球各大玩家都在爭分奪秒。

亞馬遜的“柯伊伯計劃”緊趕慢趕，在軌衛(wèi)星總數(shù)也才破百，但面對2026年7月前必須發(fā)射完一半（約1600多顆）的硬指標(biāo)，如今只能厚著臉皮去買對手SpaceX的獵念9號火箭來緊急救場。歐洲通信衛(wèi)星公司旗下的“一網(wǎng)”（OneWeb）雖然已經(jīng)完成了第一階段648顆衛(wèi)星的部署并開啟了民航客機寬帶的商業(yè)化運營，但為了保住身位，下一步計劃直接將規(guī)模擴大到7000顆以上。甚至連一向動作遲緩的歐盟，也為了避免過于依賴“星鏈”，由歐盟委員會和歐空局砸下106億歐元，聯(lián)手簽署了IRIS2安全連接星座合同，計劃在30年代初把近300顆安全衛(wèi)星送上天。

而在所有追趕者中，動作最快、攻勢最猛的，無疑是東方大國。

為了卡住2026年這個關(guān)鍵的節(jié)點，中國的低軌星座計劃正在以極其恐怖的速度向前推進。作為萬星計劃的先鋒，“千帆”星座預(yù)計在2025年底就要完成648顆衛(wèi)星的發(fā)射，提供區(qū)域覆蓋；到2027年底完成1296顆的一期建設(shè)實現(xiàn)全球網(wǎng)絡(luò)覆蓋；而到了2030年底，這個數(shù)字將飆升到1.5萬顆。另一個“國網(wǎng)”星座同樣計劃在2030年之后，以平均每年1800顆的密集速度向太空鋪貨。

為了實現(xiàn)如此龐大的目標(biāo)，中國已經(jīng)動用了運力最強、近地軌道有效載荷達25噸的長征五號乙運載火箭，這種大國重器的下場，足以證明其戰(zhàn)略決心。面對美媒關(guān)于中國缺乏廉價可重復(fù)使用火箭的質(zhì)疑，中國正用極其粗暴的迭代速度給出回應(yīng)。僅僅在今年內(nèi)，中國就有多達6種新型可重復(fù)使用商業(yè)火箭迎來首飛，全面對標(biāo)SpaceX的“獵鷹9號”甚至未來的“星艦”。