我72歲那年，老伴走了。

頭七還沒過，門就被敲響了。

我打開門，看見韓德明站在門口。

他穿一件灰色棉襖，頭發梳得整整齊齊，臉上掛著笑。

手里拎著兩斤蘋果、一箱牛奶，胳膊窩里夾著個鼓鼓囊囊的信封。

他笑著說：“程大姐，我來看看你?！?/p>

我讓他進來了。他坐在老何生前坐的那張藤椅上，四下打量了一圈屋子，目光在柜子那邊停了一下，又移開了。

他把信封往茶幾上一放，信封口沒封嚴實，露出一沓錢和一張存折。

“你一個人過日子冷清，”他說，“咱倆搭個伙，我給你養老?！?/p>

我還沒說話，電話響了。屏幕上顯示：兒子。

我接起來，何德寶的聲音又急又沖：“媽，聽說有人去咱家了？誰?。宽n德明？他找你干什么？”

我沒吭聲。

“媽，我跟你講清楚，”他聲音越說越高，“你要再找老伴，你那房子就得先過戶給我。我跟媳婦都商量好了，這事兒沒商量。”

我掛斷電話，看了一眼茶幾上的東西。水果，牛奶，存折。再抬頭看看韓德明，他正笑呵呵地看著我，等著我點頭。

我也笑了笑。站起來，走過去把大門打開了。

“韓大哥，你走吧，”我說，“現在不是談這個的時候?！?/p>

韓德明臉上的笑僵了一下，又迅速恢復了。“沒事沒事，我不急，”他站起來，把信封收回去，“程大姐你再想想，我過幾天再來?！?/p>

他走出去的時候，在門口回頭看了我一眼。那眼神我說不上來是什么滋味，像是算計，又像是打量。

我關上大門，回屋打開衣柜最底層。里面有一個牛皮信封，是老何臨終前塞給我的。

信封上，老何的字跡歪歪扭扭的，寫著最后一行字——防著咱兒子。

我的手指頭抖了半天。

01

老何走的時候正好是臘月。

天冷得要命，凍得骨頭縫里往外冒涼氣。窗玻璃上結了一層厚厚的冰花，太陽照進來也化不開。

他已經瘦得不成樣子了，皮包著骨頭，躺在床上像一把干柴。

我守了他三天三夜沒合眼，他喘最后一口氣的時候，拉著我的手，嘴唇哆嗦著想說什么。

我湊近去聽。他的聲音很輕，像風吹過枯葉。

他說：“錢……柜子底下……別告訴兒子?！?/p>

然后手就松了。

我跪在床前，抓著他的手，冰涼冰涼的。

眼淚怎么都止不住，一顆一顆砸在他手背上。

他不肯閉眼，我就用手掌給他合上，掌心碰到他眼皮的時候，涼的。

那幾天，我都不知道自己是咋過來的。

張羅后事，招待來吊唁的親戚朋友，每天都有人來，每天都有人走。

我像一臺機器一樣轉著，不敢閑下來，一閑下來就會想起他。

兒子何德寶從外地趕回來，進了門連眼淚都沒掉一滴。他穿一件黑色夾克，站在客廳中間，先把我叫到一邊。

“媽，”他壓低聲音，四下看了看，“我爸走之前有沒有交代什么？存款在哪兒？這房子名字是誰的？”

我當時腦袋嗡嗡的，看著他嘴一張一合，特別陌生。

“先把后事辦了再說，”我說。

他不高興，臉拉得老長?！拔覇柲阍捘?，你咋老打岔？”他嗓門大起來，“你知不知道現在辦事多花錢？我要不搞清楚，到時候沒錢咋辦？”

他媳婦沒來，說孩子沒人帶。

我一個人張羅后事，兒子就坐在客廳里打電話，一會兒跟這個商量，一會兒跟那個談。

有個電話他說了一半躲到陽臺上去，聲音壓得很低。

我沒聽清說的什么，但隱約聽見他說“那件事你別急，等我媽這邊消停了再說”。

我心里咯噔一下，但也沒往深處想。那會兒我還以為他是孝順，只是方式不對。

頭七那天早上。

我給老何上完香，跪在遺像前燒紙錢。

火苗一竄一竄的，把紙錢燒成灰，灰燼飄起來，落在我的手背上。

我小聲說：“老頭子，你走了，我可怎么辦啊。”

這時候有人敲門。

來得真巧，我正跪在那兒哭呢。我站起來，用袖子擦了把臉，走過去開門。

02

門外站著韓德明。

他穿一件灰色棉襖，頭發梳得整整齊齊，臉上掛著笑。手里拎著兩斤蘋果、一箱牛奶，胳膊窩里還夾著個鼓鼓囊囊的信封。

“程大姐，”他打了個招呼，“我來吊唁何大哥。”

我請他進來，給他倒了一杯茶。他坐在藤椅上，先把茶杯端起來聞了聞，又放下去。

他先去給老何上了炷香，鞠了三個躬，然后坐回客廳，跟我拉家常。他說話很客氣，什么“節哀順變”

“以后有事盡管說”，聽起來熨帖。聊了半小時，他突然話鋒一轉。

“程大姐，”他壓低聲音，“往后你一個人過日子，也不容易。我看咱倆年齡相仿，不如搭個伙。”

他掏出那個信封，放在茶幾上。信封口沒封，我看見里面有一沓錢，還有一張存折。

“我退休有工資，這十二萬是我攢的，”他說，“你要是答應，咱倆以后好好過日子，我不讓你吃虧。我能幫你洗衣做飯，還能陪你說話解悶?！?/p>

我愣住了。老何才走五天，這算什么？

我還沒來得及想好怎么回話，電話就響了。

屏幕上顯示：兒子。

“韓大哥，你回去吧，”我說，“現在不是談這個的時候。老何才走五天，我得先把他安頓好了再說。”

韓德明臉上的笑僵了一秒，又迅速恢復了。

“沒事沒事，我不急，”他站起來，把信封收回去，動作很快，“程大姐你再想想，我過幾天再來。你要想好了，隨時給我打電話。”

他走了以后，我一個人坐在客廳里，盯著老何的遺像看了很久。那照片是他六十歲那年拍的，穿著中山裝，抿著嘴笑，眼睛里有光。

我小聲問：“老頭子，你說，這些人到底圖我什么？”遺像不會說話，但我自己心里大概有數。

03

第二天下午，門又響了。

我以為是韓德明又來了，心里煩得不行，磨蹭了半天才去開門。

門口站著一個陌生男人。

五十來歲，穿著舊棉襖，臉曬得黑黑的，手上全是繭子，一看就是干力氣活的人。

他手里拎著兩筐橙子，橙子還帶著葉子，看著新鮮。

“程嬸子，”他開口叫我，聲音很大，像是怕我聽不見，“我是薛高飛，何叔的老朋友。”

我愣了一下，請他進來。他把橙子放在廚房，自己找了把椅子坐下，兩只手在膝蓋上搓了搓。我看他手指關節粗大，指甲縫里還有泥土的痕跡。

“我聽說何叔走了，”他說，“特地來看看你。何叔生前對我有恩，我不能不來?！?/p>

我給他倒了杯茶，他喝了一口，把杯子放在桌上，雙手捧著杯子取暖。

“程嬸子，”他支支吾吾的，“我……我想跟你商量個事。你一個人過日子不方便，要是不嫌棄，以后我照顧你。我不要你一分錢，每月再給你拿一千五。我有十幾畝果園，收成還不錯，夠咱倆花的?！?/p>

我手里端著茶杯，半天沒動。

這是怎么回事？一個接一個的，都趕著來提親？老何才走幾天啊，這些人是從哪兒冒出來的？

我沒接話，只是問他：“你跟老何，認識多久了？”

薛高飛愣了一下，回答說：“好多年了，快二十年了?！?/p>

“他怎么沒跟我提起過你？”

他低頭喝了口茶，沒正面回答：“何叔走前，托我照顧你。他說你這輩子不容易，讓我一定幫襯著。”

我心里那根弦被撥了一下。

老何托他照顧我？

可我從來沒見過這個人。

老何的朋友我都認識，街坊鄰居、老同事、老戰友，能叫得上名字的，我都見過面。

可薛高飛這個名字，我是頭一回聽說。

屋子里安靜了兩分鐘。窗外有人在喊孩子回家吃飯，聲音遠遠的，傳進來又飄走了。

薛高飛站起來，說：“程嬸子，你不用急著答應，我先走了。橙子你留著吃，要吃完了我再送來。你要是有什么需要幫忙的，隨時給我打電話?！?/p>

他走到門口，又回頭看了我一眼。那眼神，說不上來什么滋味。好像含著點什么話，又咽回去了。

我站在門口目送他走遠。他走路有點跛，右腿不大靈便，身子一歪一歪的，但步子很大。

關上門以后，我一個人坐在飯桌前，看著那兩筐橙子發呆。橙子很新鮮，皮上還帶著水珠，聞著有股清甜味。

04

那幾天，我心里頭總也不安生。

韓德明又來了一次，被我擋在門外了，說身體不舒服，不方便見客。他在門口站了一會兒，說了句“那我改天再來”，腳步聲才慢慢遠下去。

薛高飛倒是沒來，但他說的那句話一直在我腦子里轉：何叔托我照顧你。

我翻來覆去地想，怎么都想不通。

老何身子骨好的時候，街坊鄰居他都熟，可從沒聽他說起過薛高飛這個名字。

他平時愛在樓下下棋，跟幾個老伙計有說有笑的，那些人我都認識。

我忍不住了。第二天吃過早飯，我收拾了一下，下樓去找王銀鳳。

王銀鳳就住樓下，六十八了，是我這條街上的大喇叭。誰家有點什么事，她第一知道。她年輕時在居委會干過，認識的人多，消息來源廣得很。

我端著杯茶坐在她家沙發上，聊了幾句家常，往正題上繞。

“銀鳳姐，”我裝作隨口一問，“你認識韓德明嗎？”

“認識啊，”王銀鳳一拍大腿，“他以前在水利局當會計，退休好幾年了。他老伴走了三年了，一直單著。不過他這人，名聲不太好?！?/p>

“他這人怎么樣？”

王銀鳳猶豫了一下，湊過來壓低聲音：“程姐，你問這個干什么？他……是不是去你家了？”

我沒接話，低頭喝茶。

王銀鳳看了看四周，聲音更低：“韓德明在外頭欠了債，好像不少。有人傳他賭，去年輸了十幾萬。他兒子都跟他斷了來往，說他改不了?！?/p>

我端著茶杯的手緊了緊。十幾萬……他存折上不是寫著十二萬嗎？那他不是用自己的錢養老，是要用我的錢填他的窟窿。

“那他手頭應該不寬裕吧？”

“寬裕什么呀，”王銀鳳撇撇嘴，“聽說他到處找人借錢，親戚朋友都借光了。前幾天我看見他在巷口跟一個年輕人說話，好像在談什么錢的事?！?/p>

我沒再繼續問韓德明的事，岔開了話頭。

“銀鳳姐，那薛高飛呢？”

“哪個薛高飛？”

“種果樹的，個子挺高，走路有點跛?！?/p>

王銀鳳想了想：“不認識，沒聽說過這個人。外地的吧？你打聽他干啥？”

“沒什么，隨便問問。”

“他去找你了？”王銀鳳眼睛亮了，“又是一個提親的？”

“沒有沒有，”我趕緊擺手，“就是聽人說起過。”

王銀鳳將信將疑地看了我一眼，但沒再追問。

晚上回到家，我一個人坐在飯桌前發呆。老何的照片擺在柜子上，抿著嘴笑。我盯著他的臉看了好久，好像想從他臉上找到什么答案。

我想起他臨終前那句話：錢……柜子底下……別告訴兒子。

我起身去了臥室，把柜子最底下那層抽出來。下面壓著一個牛皮信封，信封鼓鼓的，里面有一張銀行卡，一張存折，還有一封信。

信封是封好的，上面是老何的字跡：程玉芝親啟。

我拆開信封，手指頭抖了好幾下。里面是老何寫給我的一封信，他平時寫字歪歪扭扭的，但這封信一筆一劃寫得工工整整的。

信上說：玉芝，我走了以后，這些錢你留著。

不要告訴任何人，不要給兒子，也不要給外人。

自己留條后路。

我這輩子沒啥能耐，沒給你攢下啥家業，就這二十萬塊，是這些年一點一點攢下來的。

你拿著好好過日子，別虧待自己。

信的末尾，他寫了一句讓我整個人都發冷的話——

防著咱兒子，也防著所有突然對你好的人。

我捏著信紙，手抖得不像話。眼淚啪嗒啪嗒掉在紙上，把字都洇花了。

05

那幾天我沒怎么合眼。

腦子里裝著事，翻來覆去地想，越想越睡不著。

老何讓我防著兒子，我不愿意相信。

那是從我身上掉下來的肉，怎么會害我呢？

他小時候多乖啊，放學回來幫我擇菜，作業寫完了還幫我捶背。

可轉念一想他回來那天說的話，還有他在陽臺上打的那個鬼鬼祟祟的電話，我心里就開始發毛。一個人的變化，真的能這么大嗎？

我決定去找王銀鳳再聊聊。

那天下午，我又去她家了。王銀鳳正在擇菜，看我來了趕緊讓我坐下。她家客廳小，但收拾得干干凈凈，茶幾上放著一盤瓜子。

“銀鳳姐，”我說，“你幫我打聽打聽，韓德明最近跟誰走得近?！?/p>

王銀鳳看了我一眼，沒多問，點點頭答應了。“你放心，我認識的人多，兩三天就能給你信兒?！?/p>

第二天傍晚，王銀鳳敲開了我家的門。

她進門以后沒坐下，就站在門口，表情不大好看。她手里攥著一塊手帕，捏來捏去的。

“程姐，”她說，“我跟你說個事，你可別上火?！?/p>

“說吧，”我給她倒了杯水，“我啥事沒經過，能扛住?！?/p>

王銀鳳接過水杯，沒喝，放在鞋柜上。

“韓德明最近老跟你兒子在一塊，”她壓低聲音，“兩個人前幾天在茶館坐了一個半小時，我侄子在茶館打工，親眼看見的。他說倆人對面坐著，面前擺了一摞紙，一會兒寫東西，一會兒說話。”

我像被人兜頭澆了一盆冰水，從頭涼到腳底心。

韓德明……何德寶……他們認識？

“你確定？”

“我侄子親眼看見的，”王銀鳳說，“他說兩個人面對面坐著，桌上放著一摞文件，一會兒你兒子簽字，一會兒韓德明簽字，好像在談什么事。他特意留意了一下，因為韓德明欠他錢?！?/p>

“欠你侄子錢？”

“是啊，韓德明上個月跟他借了兩千塊，到現在沒還。所以我侄子特別留意他。”

我靠著門框站了好一會兒，腿有點軟。王銀鳳走的時候回頭看了我一眼，欲言又止，最終還是沒說什么，帶上門走了。

我關上門，靠著門板慢慢蹲了下去。膝蓋抵著胸口，能聽見自己心跳的聲音。

腦子里翻了鍋一樣。何德寶，韓德明，他們居然認識。我老伴才走幾天，他就跟一個陌生人一塊簽文件。簽的什么文件？跟我有關嗎？

我站起來，走到客廳，拿起電話。屏幕上顯示著何德寶的號碼，我手指放在撥出鍵上，猶豫了五分鐘，還是沒按下去。

問什么呢？如果他說謊，我會不會相信他？如果不相信，又能怎么辦？那是我的親兒子啊，我懷胎十月生下來的。

我放下電話，走到臥室，打開柜子底層，把老何的存折和信又拿出來看了一遍。信上那行字，看著像刀刻的——防著咱兒子。

我靠在床頭，一夜沒睡。窗外的風呼呼地吹，樹枝打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒響了一整夜。

天亮的時候，我想明白了一個道理：這世上最可怕的，不是外人來害你，是親兒子跟外人一塊兒來算計你。

06

第二天一早，我去了一趟銀行。

拿著老何的身份證、死亡證明，還有我的戶口本。排隊的時候，我站在人群里，看著來來往往的人，覺得每個人都在打量我。

排了半個小時的隊，終于輪到我了。

柜員是個年輕小姑娘，看了我一堆材料，問了好幾個問題。

我一個一個回答了，手指頭捏著戶口本的邊，用力到發白。

辦完手續，我拿著新辦的存折，上面的數字跟老何留給我的一樣多。但賬號變了，開戶行變了，只有我一個人知道。

那個賬戶只有我知道，連何德寶的名字都沒寫在上面。

走出銀行的時候，下了點小雨。我沒帶傘，站在門口等了一會兒，雨不大，就淋著回家了。雨絲打在臉上，涼絲絲的，讓我腦子清醒了不少。

回到家，我正燒水泡茶，門突然被人拍得震天響。

“媽！開門！開門！”

是何德寶。我走過去把門打開，何德寶和他媳婦一塊站在門口。他媳婦叫周蘭，是個精瘦的女人，眼睛又尖又利，看人的時候像刀子刮。

一進門她沒換鞋，也沒跟我打招呼，直接往客廳里一坐，翹著腿，手搭在沙發靠背上，打量著屋子。

何德寶跟在她后面進來，把小客廳的過道都堵滿了。他臉上掛著笑，但那笑看著別扭，像是硬擠出來的。

我給他們泡了茶，都沒喝。周蘭端起來聞了聞就放下了，何德寶端起來又放下，手指頭在杯沿上劃來劃去。

“說吧，”我端著杯子坐在對面。

何德寶看了他媳婦一眼，他媳婦點了點頭。

“媽，上次韓德明來，跟你說了什么？”

“沒說什么，就是吊唁一下你爸?！?/p>

何德寶把腿放下來，身體前傾，聲音壓低了：“他有沒有跟你說要跟你結婚的事？”

我沒接話。

“媽，你要想清楚，”何德寶的口吻變得很客氣，甚至有點討好，“你現在一個人，沒個人照顧不行。韓德明條件不錯，有退休金，人也老實。你要是跟他過日子，比一個人強多了?！?/p>

“你怎么知道他老實？”我打斷他，“你認識他？”

何德寶被我這一問噎了一下，臉上閃過一絲慌亂。他咽了口唾沫，說：“我……我打聽過，街坊鄰居都這么說?！?/p>

“哪個街坊鄰居？”

“就……樓下王嬸說的。”

他媳婦趕緊接話：“媽，我們也是為你考慮。你一個人住這老房子也不安全，萬一有個頭疼腦熱的，身邊連個端水的人都沒有。”

“為誰考慮？”

“當然是為您，”他媳婦說得特別真誠，還伸手拍了拍我的膝蓋，“您想想，您都七十二了，一個人過日子多難。”

“所以呢？”

何德寶吸了口氣，像是在整理措辭：“媽，要不這樣，你跟韓德明把事辦了。這套老宅，你過戶給我們。他那二十萬的債，我跟他商量好了，不用你還。”

我盯著他看了五秒鐘。好像在看一個陌生人。

“那二十萬，是什么債？”我慢慢問。

何德寶發現自己說漏了嘴，臉白了白。

“沒什么，”他嘴硬，手指頭在膝蓋上搓來搓去，“我瞎說的?！?/p>

“你剛才說，他那二十萬的債，不用我還，”我一個字一個字地說，“他欠誰的錢？欠你的？”

屋子里安靜了。只剩下客廳掛鐘走針的聲音，滴答，滴答。

他媳婦趕緊打圓場，聲音拔高了八度：“媽，您別多想。德寶的意思是，韓德明自己外頭欠了點錢，但是他已經跟人談好了，不用您操這個心。我們這都是為您好，您怎么就不領情呢？”

“他欠的債，為什么不用我還？”

沒人回答我。

何德寶低下頭，他媳婦看天花板。兩個人像商量好了一樣，誰也不看我。

我笑了。

“你們走吧，”我站起來，“我困了，要睡午覺?！?/p>

“媽——”

“走。現在就走?！?/p>

我走到門口，把大門拉開。何德寶站在玄關那兒，還想說什么，他媳婦拽了拽他的袖子，兩人灰溜溜地走了。

門關上的一瞬間，眼淚就掉下來了。

不是傷心，是恨。

07

他們在外面密謀什么，我已經猜到了七八分。

韓德明欠了十幾萬的賭債，何德寶欠了八九萬的債。

兩個人結成了同伙，一個負責娶我，一個負責騙房。

等我嫁過去，韓德明名正言順地花我的錢還債，何德寶拿到老宅。

一箭雙雕，誰也不吃虧。

親生兒子，算計到親娘頭上來了。

我心里堵得慌，但沒哭出來。眼淚在眼眶里轉了兩圈，被我硬憋回去了。

老何臨走前那句“防著咱兒子”，我現在才真正聽懂。

他早就看透了。

他躺在床上瘦成一把柴的時候，該有多難受啊——不是病痛，是心里頭那個洞。

那天晚上，我給薛高飛打了個電話。

電話響到第四聲他才接。

“程嬸子，”他聲音有些意外，“您找我？”

“薛高飛，你來我家一趟，”我說，“有個事，我要跟你說清楚?，F在就來，別耽擱?！?/p>

半小時后，薛高飛來了，還拎著兩筐橙子。他額頭上冒著汗，一看就是趕路來的。

我給他倒了茶，開門見山地說：“你跟老何，到底什么關系？你今天給我說清楚?！?/p>

薛高飛沉默了一會兒，低頭從口袋里掏出一本舊相冊。相冊的皮都磨爛了，邊角都卷起來了，一看就是有些年頭的東西。

他翻開其中一頁。里面有一張發黃的黑白照片，兩個年輕人穿著軍裝勾肩搭背地站著，笑得露出兩排白牙。背景是一片荒山，地上全是泥巴。

其中一個，是我家老頭子，老何。他年輕的時候真精神，腰板挺得直直的。

另一個，長得跟薛高飛有點像。一樣的方臉大眼，一樣的高顴骨。

“這是你爸？”我問。

薛高飛點頭：“我爸。何叔在戰場上背著他跑了一段路，救了他一命。我爸臨終前一直念叨這事，說何叔是他救命恩人，讓他一定要報答。他走的時候還拉著我的手說，高飛，你得替爸還這個情?！?/p>

他頓了一下，聲音有點啞了：“何叔生病那段時間，我經常去看他。他不讓我告訴你，說怕你擔心。他走之前，拉著我的手說，高飛，哥求你一件事。我走了以后，你嫂子一個人過日子，你幫我照看著點。她這個人，一輩子沒過過好日子?！?/p>

我眼眶紅了。原來是這樣。

這就是薛高飛出現的原因。不是圖錢，不是圖房，是來兌現一個承諾的。老一輩人的恩怨，隔了幾十年還要還。

“那你為什么……”我頓了頓，“為什么要來提親？”

薛高飛低下頭，兩只手摩挲著膝蓋，半天不說話。

“程嬸子，”他終于開口，聲音很沉，“我聽到風聲了。何德寶到處找人打聽，說想把他媽嫁出去。我怕他對你不利，就想了個笨辦法，我說我來照顧你。至少先把你護住，讓那些不懷好意的人靠不上來。我做這個決定的時候，也沒想那么多，就覺得不能讓您受欺負?！?/p>

“那你這是圖什么呢？”

“圖什么？”他抬起頭，看著我，眼睛里亮晶晶的，“圖何叔當年救了我爸一條命。圖我自己良心過得去。我要是不管您，我晚上睡不著覺。”

我坐在那兒，眼淚掉了下來。

想說話，又說不出來，只剩下點頭。

08

有了薛高飛這句話，我心里有了底。

我把老何的存折和信放在一個鐵盒子里，鎖進了柜子底層最里面。鑰匙拴在貼身的口袋里，誰也別想拿走。

然后，我撥通了何德寶的電話。

“德寶，你明天過來一趟，帶上你媳婦。媽有事跟你們商量。”

第二天上午，他倆來了。進門的時候還拎了一箱牛奶，臉上掛著笑。周蘭破天荒地叫了我一聲“媽”。

我知道是為什么。他們以為我想通了，以為我愿意嫁給韓德明。他們以為他們的計劃成功了。

我讓他們坐下，給他們倒了茶。

“媽，您想好了？”何德寶問，臉上掛著笑，“我就知道您最明白?！?/p>

“想好了，”我說，“不過在這之前，媽有幾句話要問你們?！?/p>

“您問，您問?！焙蔚聦毻笠豢?，翹起了二郎腿。

“韓德明欠的債，你知不知道是多少錢？”

何德寶臉上的笑僵了一下。

“十幾萬吧……我也不清楚?！?/p>

“那你的債呢？”

他媳婦聽出不對了：“媽，您怎么說話呢……”

“我問你，”我看著何德寶，一個字一個字地問，“你欠了多少錢？”

何德寶低著頭，不說話。二郎腿放下來了。

“你不說，我替你說，”我端起來喝了一口水，清了清嗓子，“你欠了八九萬。韓德明欠了十六萬。你們兩個人，加起來接近二十五萬。你們打算怎么辦？”

他媳婦站起來：“媽，您這是聽誰瞎說的？誰跟您說的？是不是樓下王銀鳳？”

“坐下，”我說。

她愣了一下，竟然真的坐下了。

“你們以為我不知道，”我看著他們倆，“你們在茶館里商量什么？一個簽字，一個畫押，那是簽的什么？是不是在商量怎么把我嫁出去，怎么分這套房子？”

何德寶的臉徹底白了。他張了張嘴，想說點什么，又合上了。

他媳婦的嘴唇發抖，想說什么又說不出來，臉憋得通紅。

“你是我身上掉下來的肉啊，”我看著何德寶，聲音很輕，輕得自己都差點聽不見，“你怎么下得去手。你小時候發高燒，我背著你跑了三里路去醫院。你上學的時候沒錢交學費，我去工地搬了一個月的磚。你怎么能這么對我？”

屋子里安靜了好幾分鐘。掛鐘還在走，滴答滴答，像我的心跳。

何德寶低著頭，一句話都說不出來。他的肩膀在抖，不知道是哭還是怕。

“行了，”我擺擺手，“你們走吧?！?/p>

何德寶站起來，走到門口，又回頭看了我一眼。那眼神里，說不上來是什么。愧疚？猶豫？還是別的什么。

我沒問。

09

那天晚上，我正在客廳里看老何的照片。

聽見屋里有動靜。聲音不大，窸窸窣窣的，像老鼠在啃東西。

但我沒養貓，家里也不鬧老鼠。我豎起耳朵聽了聽，動靜是從臥室那邊傳過來的。

我站起來，輕手輕腳地走到臥室門口，推開一條縫。

看見一個黑影蹲在柜子前，正在翻最下面那層。那人動作很輕，一件一件地把衣服拿出來，放在旁邊。柜門開著一條縫。

我開燈。

劉水桃扭過頭來，手里捏著那個鐵盒子。她臉色慘白，嘴唇發抖，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

“程姨……”她張了張嘴，聲音發抖，“我……我對不起你?！?/p>

我站在門口，看了她三秒鐘。她的手指緊緊攥著鐵盒子，指節都白了。

“你干什么？”

“我……”她把鐵盒子往身后藏了一下，又拿出來，“程姨，我對不起你?！?/p>

我走過去，從她手里拿過鐵盒子，打開看了看。存折和信都還在，沒被拿走。

我把盒子收好，坐在床沿上。

“坐吧。”

劉水桃坐在我對面的椅子上，低著頭不敢看我，兩只手絞在一起，絞得關節咯吱作響。

“有人讓你來的？”

她點頭。

“韓德明，還是何德寶？”

“……你兒子?！?/p>

我閉了閉眼。何德寶怕我把錢轉走了，讓水桃來偷存折和卡。偷我的，他親媽的棺材本。

“水桃，你來我家多久了？”

“快兩年了，”她聲音蚊子一樣嗡嗡的。

“這兩年，我對你怎么樣？”

“好，”她的眼淚掉下來，“程姨，你對我比我親媽還好。我干這個，我不是人。我每天給你做飯、幫你收拾屋子，你就跟我的親娘一樣?！?/p>

“那你為什么還要干？”

她抬起眼，嘴唇哆嗦著：“他說……我要是不幫他，他就舉報我。我以前在別家干活的時候，被冤枉拿過主人家幾百塊錢。他想拿這個事來要挾我。他說他不告我，但前提是我得幫他辦成這件事。”

“那你就聽他的？”

“我怕，”她哭得渾身發抖，“程姨，我怕坐牢。我有兒子，還在念書。我不能留下案底。我兒子今年剛考上高中，要是知道我坐過牢，他這輩子就毀了?！?/p>

我看著哭，心里頭說不上來是什么滋味。

她跟著我快兩年了，比何德寶陪我的時間都長。

每天幫我買菜做飯，陪我說話，給我倒洗腳水。

她一個外人都比親兒子伺候得多。

“水桃，”我說，“你真的做過那事？”

她抬起頭，愣住了。

“程姨，你說什么？”

“我問你，你真的在別人家拿過錢？”

“沒有！”她使勁搖頭，“我是冤枉的！那家人丟了幾百塊錢，非說是我拿的。他們翻了我所有的包，什么也沒找到。后來錢在沙發縫里找到了，他們也沒給我道歉，還是把我辭了。何德寶不知道怎么知道了這事，說要告我，隨時可以告?！?/p>

“那你怎么不早跟我說？”

“我怕……我怕你不相信我。我一個外人，你肯定信兒子的話?！?/p>

我看著，看了很久。

“水桃，你信不信我？”

“信?！?/p>

“那好，”我站起來，“從今天起，你跟著我。我要是倒了，你也沒飯吃。只要我有一口飯吃，就不會讓你餓著?！?/p>

劉水桃愣了一秒，然后撲通一聲跪在我面前。

“程姨，我發誓，我再也不會做對不起你的事了。以后誰要害你，我第一個不答應。”

我扶她起來，拍掉她膝蓋上的灰。

“明天陪我上一趟律師事務所?！?/p>

10

第二天，我跟水桃去了一趟律師事務所。

律師事務所不大，在一個老舊寫字樓的四樓。樓梯口很窄，過道里堆滿了紙箱子。一個年輕的女律師接待了我們，她姓張，戴眼鏡，說話利索。

我拿出老何的存折、房產證，還有那封信。張律師把材料一份一份地看完，眼鏡片后面眼睛轉得很快。

她抬起頭說：“阿姨，您這個情況，我可以幫您起草一份遺贈扶養協議。”

“協議上說清楚，”我告訴她，“房子留給兒子，但二十萬存款歸我自己支配。以后他不能再來打擾我。他要是來找麻煩，我就住到養老院去，把房子賣了?！?/p>

“他沒有權利打擾您，”律師說，“只要您堅持不同意，任何人也逼不了您。這份協議簽完以后，他再來騷擾您，您可以直接報警?！?/p>

離開律師事務所的時候，我回頭看了一眼那個門牌，記住了上面的電話。

走到門口，水桃突然拉住了我。

“程姨，我……我有東西給你。”

她從兜里掏出一只小巧的錄音筆，黑色的，拇指大小。

“這是你兒子跟韓德明在茶館的對話，”她說，“何德寶第一次叫我來你家偷東西的時候，他當著我的面打的電話。我……我當時就錄下來了。我怕他不認賬，留個證據?！?/p>

我按下了播放鍵。

錄音里，背景音有點雜，有茶館的說話聲和杯子碰撞的聲音。何德寶的聲音清清楚楚：“我媽要是瘋了，房子、存款全是我的。你放心，我有辦法讓她簽字。她歲數大了，腦子不靈光了，我說兩句她就信了?！?/p>

然后聽見韓德明的聲音：“你確定？她那天可不是那么好糊弄的?！?/p>

“確定。她要是乖乖聽話，咱們都好過。她要是不聽話，我送她去療養院。反正她歲數大了，誰還關心一個瘋老太婆去哪兒了？我跟那邊打過招呼了，他們不查。”

錄音里還有笑聲。

錄音放完了。

我站在律師樓的走廊里，看著窗外灰蒙蒙的天。眼淚在眼眶里轉了兩圈，愣是沒掉下來。

我把它憋回去了。不值得為這種人掉眼淚。

三天后，何德寶來簽字。

我把協議攤在他面前，他看了一眼，把筆拿起來。他媳婦在后面推了他一把：“快簽，簽了房子就是我們的了。”

他簽了。我看著他寫的那個名字，筆畫哆嗦了好幾下，歪歪扭扭的，像個剛學寫字的孩子。他小時候寫字就這樣，怎么教都教不好。

簽完字，他把筆往桌上一扔，站起來走了。桌上的紙被風帶起來一角。

走到門口，他回了一下頭，看了我一眼。

我沒看他。

我坐在椅子上，看著墻上的老照片。

那是我和老何的結婚照，黑白的，邊角已經泛黃了。

照片上我們倆都很年輕，坐在一條長凳上，笑得靦腆。

那天晚上，水桃給我煮了一碗粥。粥里放了紅棗和枸杞，是她特意去買的。

“程姨，以后我照顧你，”她說。

我喝了一口粥，咸淡正好。粥煮得很爛，入口即化。

“好?！?/p>

第二天一早，薛高飛又送來了一箱橙子。箱子外面夾著一張紙條，上面寫著：嫂子好，吃完了我再送。

我笑了笑，把橙子放進冰箱里，留著慢慢吃。冰箱里還有他上次送的兩箱，一個星期吃不完。

現在，我住在城南一間朝南的小房子里。陽臺上有張藤椅，是水桃從舊貨市場淘來的。天氣好的時候，我坐在陽臺上曬太陽，翻一翻老何的老照片。

水桃在廚房里忙活，炒菜的香味飄過來，聞著讓人安心。她炒菜喜歡放蔥花，嗆鍋的味道很香。

薛高飛的橙子每個月準時到，我吃不完，就送給樓下的鄰居。鄰居是個年輕姑娘，每次都說謝謝。

何德寶再也沒打過電話。我也不失望。

這輩子看清楚了誰是人誰是狗，也不算晚。快入土了才明白這些，總比到死都不知道強。

我剝開一顆橙子，放進嘴里。很甜，汁水在嘴里炸開，甜得眼睛發酸。

我對著窗臺外面那棵老槐樹說：“老頭子，你看吧，誰對我好，我還是分得清的。”

風吹過來，樹葉沙沙響，像是在回應我。

我把橙子瓣放進嘴里，笑了笑。

老何，你放心，我過得挺好的。