梅西當然了不起,但我們看待C羅,不妨走出這個綁定、對比的框架,去回到他本身
“諸神黃昏只有C羅聽進去了”。一早醒來,C羅上了熱搜。
北京時間6月18日,C羅率領(lǐng)葡萄牙隊在本屆世界杯首秀中對陣剛果(金),最終葡萄牙隊1比1爆冷被逼平。C羅首發(fā)打滿全場,但他的表現(xiàn)低迷,數(shù)據(jù)也堪稱辣眼睛:全場0次射正,0次過人,僅25次觸球,這種表現(xiàn),再怎么挽尊也只能說是平庸了。相比梅西帽子戲法、姆巴佩和哈蘭德梅開二度的映照,更是令不少球迷嘆息。
![]()
↑圖據(jù)C羅微博
其實,如果跳出比較的語境單看C羅,能得出一個完全不同的印象。C羅今年41歲——比梅西還大兩歲,從18歲就代表國家隊,效力已逾20年。他還獲得5次金球獎、5次世界足球先生、7次歐冠最佳射手。
這放在任何一個球員身上,絕對都是一段足球生涯的佳話。“致敬老將”“雖敗猶榮”“傳奇不死”等溢美之詞,相信都會放到他的身上。只是偏偏,他的對面站著梅西,讓他“一把年紀”還要接受種種難堪。
這也是一種“既生C羅何生梅西”的無奈。C羅和梅西從來都是雙子星一般的存在。二者在巴塞羅那和皇家馬德里的較勁,也是近些年世界足壇“最青春”的一段歲月——對決是精彩的,球迷是亢奮的。看似“劍拔弩張”,但其實二者互相需要。無論是球迷還是商業(yè),都需要一個“頂峰相見”的敘事,來定義一個足球時代的格調(diào)。
但漸漸地,這種敘事似乎無法繼續(xù)了。尤其是2022年卡塔爾世界杯,梅西帶領(lǐng)阿根廷捧起大力神杯,而C羅只有一粒進球。這像一次公開的裁決,雙子星的神話,似乎在卡塔爾的夜晚悄然落幕。
當然,這并不是句號。考慮到兩人的年齡,能否逆轉(zhuǎn)這種國家隊層面的差距,恐怕誰的心里都沒有底。所有人包括C羅的球迷,恐怕都得正視這個現(xiàn)實。但換句話說,如果說C羅在成長、在老去,人們的觀察視角是否也需要變化呢?
如果放下梅西僅僅看C羅,他的自律、他的職業(yè)態(tài)度、他對身體近乎偏執(zhí)的管理,以及其商業(yè)價值,本身就是一個獨立的傳奇。41歲的年紀,仍然堅持職業(yè)運動員的作息與訓練強度,仍然維持著令同齡人望塵莫及的體能數(shù)據(jù)——這件事本身,就已超出了足球的范疇,成了一種關(guān)于意志力的證明。
在沙特聯(lián)賽,有人嘲笑他“養(yǎng)老”,但他用進球說話。在今天的世界杯首場比賽中,數(shù)據(jù)平庸,但他首發(fā)打滿全場,依然被“保鏢”圍堵。他的表現(xiàn)也許談不上多亮眼,但仔細想想,當今足壇還有多少球員能在40歲之后還被球迷期待、被對手警惕?
上山的人不要群嘲下山的神,哪怕真的是黃昏,黃昏也不是失敗,而是另一種光線。梅西當然了不起,但今天的C羅,或者說我們看待C羅,也不妨走出這個綁定、對比的框架,去回到他本身——現(xiàn)在的他,也許沒有寫下最完美的童話,但他足夠真實,也依然值得致敬,更像極每一個拼盡全力卻也感到無奈的我們。而這,何嘗不也是一種“偉大”的證明呢?
賽后,C羅在微博上寫道,“抬起頭,專注下一場”。是的,瞄著屬于自己的路,他不再需要比較。
紅星新聞特約評論員 清波
編輯 汪垠濤 審核 官莉
紅星評論投稿郵箱:hxpl2020@qq.com
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.