世界杯本來就是新老交替的平臺，老將和新人并肩戰斗、老將漸漸轉身以及新人漸漸變成老將，這本身就是世界杯的規律或常態。

▲6月17日，葡萄牙隊球員克里斯蒂亞諾·羅納爾多（左）在比賽中錯失進球機會。圖/新華社

文|伍里川

北京時間6月18日凌晨，2026年美加墨世界杯繼續進行。在K組首輪的一場比賽中，葡萄牙隊爆冷1-1被剛果（金）隊逼平。葡萄牙球星克里斯蒂亞諾·羅納爾多（C羅）首發出場，這是他第六次出戰世界杯。對于擁有C羅、B席、B費等球星的葡萄牙隊來說，這樣的結果顯然算不上理想。

賽后，多條關于C羅的詞條沖上熱搜，例如“C羅啞火”“諸神黃昏只有C羅聽進去了”。這些話語都折射出人們對他有所失望的情緒。

客觀而言，C羅此次表現確實沒有太多亮點，無論傳球還是射門，數據都差強人意。有消息說，賽后評分他居于全隊最低。如果41歲的C羅能懂漢語，他應該明白“廉頗老矣”的沉重意味。

與此同時，“世界杯已經成了老人杯”的觀點再次席卷互聯網，沖擊著球迷內心世界。提出這一觀點的理由是，相比于過往世界杯深受年輕群體的熱追，如今的年輕人越來越不關注世界杯，以至于在社交媒體上，世界杯的話題很難激起大水花。

結論是，“體育黃金時代落幕”。與此同時，杭州“一店主邀約4000人看世界杯結果0人到店”的新聞報道，也讓人心有戚戚。

支撐“世界杯已經成了老人杯”這一觀點的另一個現象是，本屆世界杯有多達8名球員達到或超過40歲，這是有史以來“40+”球員人數最多的一次，甚至超越了歷屆世界杯40歲以上球員的總和。

要是算上接近40歲的球員，例如梅西等人，數據還會增加。這就可能使得世界杯的“暮氣”加重，“對沖”世界杯年輕化的要求。

世界杯真的已經成了老人杯？整體來看，這個結論下得過早。

一方面，開賽多日，在各個熱搜榜上，世界杯詞條熱度很高。正如前文所提及的，不止C羅相關話題，梅西相關話題也曾在熱搜榜頻現、霸榜。

顯然，熱搜是“貫通”年輕人心理的。這說明，很多年輕人不是不關注世界杯，而是關注的方式變得多元化、碎片化、個性化。

年輕人也許不再像中老年球迷年輕時那樣，愛組局熬夜看球，但是世界杯的話題依然在社交圈或生活圈頻頻“閃現”。

此外，平心而論，作為首屆擴軍到48支隊伍參賽的世界杯，不可避免地引發“比賽會不會注水”的質疑，但開賽以來央視體育直播動輒有超千萬網友觀戰、佛得角逼平西班牙等比賽成為人們津津樂道的經典戰役，足以說明世界杯的整體比賽質量依然很高，整體氛圍依然濃厚，關注者并沒有出現“斷崖”式減少。

另一方面，盡管“高齡球員”有所增加，但世界杯總體上還是當打之年的球員唱主角，說世界杯是年輕人的舞臺絕非夸張。何況，從技術層面而言，斷定一個球員能不能踢世界杯，更看重的是實力，從來都不只看年齡。如果一個40歲的球員依舊能拿出統治級的表現，為何不能參加世界杯呢？

當然，人們之所以如此唏噓C羅的表現，也是對球員競技狀態存有疑惑、擔憂心理的體現。值得一提的是，同一天，年近41歲的克羅地亞傳奇巨星莫德里奇，也在和英格蘭隊的比賽中表現不佳。他在禁區里的犯規，直接送給英格蘭隊一個點球。這種表現也令人們在觀察老將表現時心情更為復雜。

但不要忘了，任何球員都會出現競技狀態的浮動，有低潮也可能有高潮，誰能說C羅和莫德里奇就一定不會在后面的比賽中重新回到競技高峰？

更別忘了，一天前，39歲的梅西連進三球，帶著阿根廷隊大勝阿爾及利亞隊。而此前，40歲的佛得角門將沃津尼亞也憑借開了掛的表現“零封”西班牙隊，幾乎以一己之力為這支世界杯新軍奪到一分。

由來只有新人笑？至少在足球世界里并不是這樣。世界杯本來就是新老交替的平臺，老將和新人并肩戰斗、老將漸漸轉身以及新人漸漸變成老將，這本身就是世界杯的規律或常態。

梅西、C羅、莫德里奇等在世界足壇如雷貫耳的名字以及名字所代表的榮耀，伴隨了一代人的青春歲月。這些已經步入足球“暮年”的知名球員，選擇參加可能是自己“最后一屆”的世界杯，固然關乎球隊建設需要、商業利益需要，但“老將不死，只是漸凋零”的這份情懷卻是最深沉、最打動人心的力量。

賽后接受采訪時，C羅表示，“我們什么都不缺，足球就是這樣”。的確，世界杯敘事永遠充滿了悲與歡。那些確定和不確定性，也永遠是吸引我們走近世界杯賽場歌與呼的原因。

感謝“黃昏諸神”的最后演出，珍惜這永遠不會重來的世界杯時光。

撰稿 / 伍里川（媒體人）

編輯 / 遲道華

校對 / 楊利

歡迎投稿：

投稿郵箱：xjbpl2009@sina.com；來稿請注明個人身份與銀行賬戶信息，以便發表后支付稿酬。

重要提醒：新京報評論鼓勵作者獨立原創撰寫稿件，我們的約稿或接收的投稿允許借助人工智能工具搜集新聞素材、整理參考資料，但嚴禁直接使用AI生成、拼湊、改寫稿件。所有投稿作品均需為作者本人原創內容，一經發現稿件存在AI生成等情況，將直接取消投稿資格，不予錄用、不發放稿酬。