北京
42.2公里。這個數字在地球上叫一個全程馬拉松，在火星上，它剛剛被一輛名為“毅力號”的火星車刻進里程碑。根據項目團隊的數據，自2021年2月著陸以來，這輛六輪機器人已在紅色星球表面累計行駛超過26.2英里（約42.2公里），完成了人類航天器在地外天體上的又一場長距離跋涉。此前唯一跑完同樣距離的火星車是“機遇號”，但那次用了超過11年。
當然，我們不能簡單套用地球上的跑步經驗去比較。過去三年多，毅力號并非直線狂奔——它要在杰澤羅隕石坑取樣鉆探、拍攝全景、測試制氧，每一個公里數背后都附帶科學任務。但如果把思路拉向未來，某一天人類真的踏足火星，要靠雙腳走完26.2英里，會是什么體驗？
先從溫度說起。火星很冷，而且冷得霸道。稀薄的大氣層留不住太陽的熱量，加上距離太陽比地球遠得多，火星表面溫度可以驟降至零下225華氏度（零下153攝氏度）。當然，如果你恰好站在火星赤道正午的位置，理論上能感受到高達70華氏度（20攝氏度）的宜人春意。但整體而言，這顆星球表面的日常是嚴寒。對馬拉松跑者而言，極冷不只意味著四肢僵硬，還可能加劇呼吸問題，讓關節發緊，出汗后在超低溫下甚至會增加失溫風險。
還要考慮空氣。火星大氣約95%是二氧化碳，完全無法呼吸。這意味著你不得不套著一件完整的太空服行走，那種春日的體感溫度根本傳不到皮膚上。雖然火星重力只有地球的三分之一，會讓兩百多磅（超過90公斤）重的現役太空服及生命支持背包稍微變輕，但據報道，在火星上整套裝備仍可能逼近或超過100磅（約45公斤）。負重數十公斤，在柔軟沙塵和不規則巖石間跋涉42公里，每一步都像在深蹲。
相關消息顯示，我們還不清楚未來前往火星的宇航員會穿著什么樣的航天服，也不知道這些新一代套裝能把重量壓縮到何種程度。唯一可以確認的是，在地外天體完成一場馬拉松，不會是舒服的散步。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
