廣東
那天我刷到他寫字的視頻，就停住了。他坐在那兒，手被別人輕輕扶著，毛筆捏得像鉛筆，水寫布上洇開幾道歪斜的墨痕，“范小勤”三個字，寫得連他自己都看不出是啥。可彈幕刷得飛快，“范體誕生”“一筆八仙”“比王羲之還自然”。我不懂書法，但我知道，我奶奶用左手寫的春聯都比這整齊。
這不是第一次了。十年前他九歲，因為長得像馬云被拍下傳上網。馬云說“像照鏡子”，結果鏡子后面站了一堆人——商人簽合同、老板送西裝、節目組接他上綜藝。那會兒他爸說：“只要對我有好處，干啥都行。”后來合同一到期，人就被送回江西老家，連身高都沒長過1米3，智力二級殘疾鑒定書上白紙黑字。
現在他十八了，燙了卷發，戴了耳釘，直播間里穿紅袍、戴烏紗帽，跟拍戲似的。表哥黃新龍在后面喊“再來一遍”，他就不說話，蘸墨，落筆，再寫一遍。沒人問他累不累，疼不疼，想不想學點別的。水寫布上的字十分鐘就沒了，可直播間下單的聲音沒停過。175元一張，228元一張，有人買了掛墻上，有人轉手掛閑魚標8萬8。我沒買，但點了暫停，看了三遍他握筆的手——那手在抖，不是緊張，是控制不住。
有人說這是“善意消費”。可善意不是靠下單體現的。他爸截肢，媽智力障礙，哥哥三級殘疾，全家靠低?；盍耸畮啄?。去年縣里撥了1.68萬元幫他家翻新老屋，磚瓦水泥都運到了，沒人拍視頻，也沒人轉發。反倒是他寫錯的“勤”字，被人P成“唐宋八大家騎牛游春圖”，配樂一放，十萬點贊。
更怪的是書法圈。真有博主一本正經分析他“枯筆飛白”的節奏，說這是“稚拙美學”。可我查了，那博主自己寫的“?！弊?，橫平豎直，標準得像印刷體。他教學生寫楷書要練三年起步，卻在范小勤視頻底下留言：“返璞歸真，當代難得?！边@話聽著耳熟，以前也有人說大衣哥唱歌是“原生態天籟”，郭有才吹口琴是“鄉土哲思”。說白了，就是不想認認真真夸一個正常人，偏愛把缺陷當特色來捧。
平臺也奇怪。同樣拍寫字的視頻，正常人寫一百個字都火不了，范小勤歪三個字，直接沖上家居飾品熱銷榜第一。算法不傻，它知道什么能讓人多看兩秒，多點一次“下單”?？伤鼪]設一道門檻：智力障礙者出鏡是否需監護人書面同意？書寫過程是否經醫療評估確認適配？這些沒人管，只管流量是不是漲了。
他直播時說想談戀愛。說這話的時候，后臺訂單數字正跳到2987單。沒人接他這話，彈幕全是“范公收徒嗎”“求墨寶”“已下單”。他笑了笑，又低頭寫，寫了半天，還是那三個字，只是這次“范”字少了一橫。
他表哥團隊報價單寫著：單條廣告2.1萬起。他們給他每月發1萬，說是“工資”。可這錢怎么花？他爸看病的錢夠不夠？他以后能不能住進縣里那所剛建好的特殊教育學校？沒人問，也沒人錄。
有次視頻里，他伸手去夠墨汁瓶，瓶子太滑，他抓了兩次才攥住。鏡頭切走了，新畫面是他端坐微笑，紅袍整齊，像真的當了什么大師。
我翻了他最早被拍的視頻，2015年，他蹲在村口水泥地上，用粉筆歪歪扭扭寫自己的名字。那時候沒人叫他“范體”，也沒人說“天真爛漫”。就一個小孩，在地上劃拉，寫完拍拍手，跑去找哥哥玩。
現在他還在寫。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
