這世上,有些事就透著一股邪門勁兒。
全臺北但凡有點(diǎn)頭臉的人物,誰不知道蔣家的公子爺蔣經(jīng)國,天天往永樂戲院跑,就為看一個唱戲的?
可偏偏,這唱戲的,京劇皇后顧正秋,最后扭頭嫁給了一個有家有室的半老頭子。
這事兒放今天,是頭條八卦,但在當(dāng)年那個風(fēng)聲鶴唳的臺北,這可不光是男女那點(diǎn)事,這是拿自己的命在賭。
要說顧正秋,那得從上海灘說起。
四十年代的上海,十里洋場,什么都缺,就是不缺奇人。
顧正秋就是其中一個。
南京夫子廟里一個沒了爹的苦孩子,靠著老天爺賞飯吃的一副好嗓子和一股子不要命的勁頭,硬是在這人精扎堆的梨園行里殺出了一條血路。
她還沒成年,一出《玉堂春》唱下來,臺下就有人喊“小梅蘭芳”,這不是捧場,是真覺得像。
到了十六歲,上海辦童伶選舉,她上去一段《霸王別姬》,那虞姬的柔情和自刎的剛烈,讓她全票拿下了“童伶皇后”的頭銜。
連梅蘭芳先生見了她,都點(diǎn)頭說這閨女行,把梅派的柔和程派的韌給捏到一塊兒了,將來不得了。
那時候的她,眼瞅著就是要成一代角兒,名垂青史的那種。
可人算不如天算,命運(yùn)這東西,有時候就愛開玩笑。
![]()
1948年,上海已經(jīng)是一副山雨欲來的光景。
這時候,臺灣那邊遞來一張合同,請她的“顧劇團(tuán)”過去唱一個月,價錢開得相當(dāng)漂亮。
在當(dāng)時那種人心惶惶的時候,出去躲躲風(fēng)頭順便掙筆大錢,聽起來是筆劃算的買賣。
二十歲的顧正秋沒想太多,帶著整個戲班子七八十號人,坐上了去基隆的船。
她以為這只是一趟出差,誰能想到,船一開,就跟生她養(yǎng)她的大陸做了永別。
一個月后,想回來,路已經(jīng)斷了。
一灣海峽,成了過不去的天河。
她和她那一大班子人,就這么被“鎖”在了島上。
時代掉下來的一粒灰,砸在個人頭上,那就是一座山。
昨天還是前途無量的大陸名角,一覺醒來,就成了回不了家的異鄉(xiāng)伶人。
日子總得過,身后還有一大家子人要吃飯。
顧正秋沒功夫傷春悲秋,她把劇團(tuán)重新張羅起來,就在臺北的永樂戲院扎了根。
不管外面世道怎么變,臺上的鑼鼓點(diǎn)不能停,《貴妃醉酒》里的楊玉環(huán)還得醉,《霸王別姬》里的虞姬還得舞劍。
![]()
她的戲,成了那些同樣背井離鄉(xiāng)的老兵、官員們唯一的念想和慰藉。
也就是這時候,蔣經(jīng)國成了她臺下最鐵桿的戲迷。
蔣經(jīng)國愛聽?wèi)颍@在圈子里不是秘密。
可他看顧正秋的戲,那股勁頭不一樣。
他不光是看,還看入了迷。
幾乎天天到場,風(fēng)雨無阻。
戲一散場,別人都往外走,他偏往后臺去。
進(jìn)了后臺,也不擺他那“太子”的架子,就跟顧正秋聊戲,聊虞姬為什么非死不可,聊蘇三在堂上受審時的那份冤屈和骨氣。
慢慢地,光聊戲也不夠了,各種“關(guān)心”就跟著來了。
劇團(tuán)的演出批文特別好拿,逢年過節(jié)的勞軍、堂會,名單上頭一個肯定是顧正秋。
明眼人都看得出來這是怎么回事。
權(quán)力這東西,就像冬天的太陽,人人都想湊過去烤烤火。
風(fēng)言風(fēng)語也跟著起來了,說顧正秋這是攀上高枝了,后臺硬。
![]()
這話傳到顧正秋耳朵里,比拿刀子扎她還難受。
她靠的是自己十年如一日的苦功,是字正腔圓的唱念做打,怎么到別人嘴里,就成了靠男人了?
她委屈,但沒法跟人掰扯。
她唯一能做的,就是把臺上的戲唱得更賣力,更無可挑剔。
她要用自己的本事告訴所有人,她顧正秋,站在這兒靠的是藝術(shù),不是別的。
蔣經(jīng)國的熱情越來越直接,從后臺聊戲,變成了請她去參加私人的飯局,送來的禮物也越來越貴重。
這份追求,在旁人眼里是天大的面子,是飛上枝頭的捷徑,可對顧正秋來說,卻是一張?jiān)绞赵骄o的網(wǎng)。
她心里跟明鏡似的,今天收了他的禮,明天就得拿別的東西去還。
到時候,她就不是唱戲的顧正秋了,成了某某人的顧正秋。
藝術(shù)和權(quán)勢,她得選一個。
就在這個當(dāng)口,另一個人走進(jìn)了她的生活。
這個人叫任顯群,當(dāng)時的“財(cái)政廳長”,管著全臺灣的錢袋子,人稱“任財(cái)神”。
任顯群也來看她的戲,也幾乎場場不落。
![]()
但他跟蔣經(jīng)國不一樣。
蔣經(jīng)國的眼神是炙熱的,是帶著占有的。
任顯群的眼神是安靜的,是純粹的欣賞。
他從來不去后臺,也從不搞那些虛頭巴腦的排場,就安安靜靜地買票進(jìn)場,坐在人群里,等戲散了,就安安靜靜地走。
后來熟了,兩人有機(jī)會坐下來說話,任顯群不跟她談官場上的事,也不吹噓自己的能耐,他跟她聊的是字畫,是文學(xué),是她戲里某個身段、某個唱腔處理得有多妙。
他懂她,懂她水袖揚(yáng)起時藏著的情緒,懂她唱腔轉(zhuǎn)折里壓著的委屈。
這種懂,是顧正秋最想要的。
在任顯群面前,她不是一個漂亮的女戲子,不是一個可供炫耀的戰(zhàn)利品,她是一個藝術(shù)家。
1953年,顧正秋做了個讓所有人大跌眼鏡的決定。
她要嫁給任顯群。
消息一出,滿城嘩然。
一來,任顯群有老婆孩子,她這是去做“偏房”;二來,這等于是在大庭廣眾之下,甩了蔣經(jīng)國一個響亮的耳光。
在那個年代,這么干,膽子不是一般的大。
![]()
可顧正秋就這么做了。
她用自己的行動宣告,她要的不是權(quán),也不是錢,她要的是一個懂她、敬她的男人。
婚后,她立刻就脫下戲服,洗掉鉛華,告別了她愛了一輩子的舞臺,一心一意做起了任家的主婦。
她以為苦盡甘來,好日子就要開始了。
可她還是把事情想簡單了。
幸福的日子沒過兩年,一場大禍從天而降。
1955年,任顯群突然被抓,理由是“知匪不報(bào)”,判了七年。
一夜之間,“任財(cái)神”成了階下囚,家產(chǎn)查封,門庭冷落。
這案子到底怎么回事,沒人說得清,但坊間都傳,這是蔣經(jīng)國的“報(bào)復(fù)”。
當(dāng)然,這只是傳言,沒憑沒據(jù)。
所有人都等著看顧正秋的笑話,覺得她肯定要“夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛”了。
她還那么年輕,那么紅,只要她點(diǎn)個頭,有的是人愿意養(yǎng)著她。
可顧正秋的選擇,又一次讓所有人閉上了嘴。
![]()
她沒走,也沒哭天搶地,她堅(jiān)信自己的丈夫是冤枉的。
她開始用最笨、也最硬氣的方式,去守著她的家,等著她的男人——她搬到了臺北郊區(qū)的金山農(nóng)場,一個荒涼的地方,開始種地。
那個曾經(jīng)在臺上光芒萬丈的京劇皇后,那個連梅蘭芳都夸贊的藝術(shù)天才,就這樣穿上粗布衣服,拿起鋤頭,成了一個養(yǎng)雞喂豬、下地干活的農(nóng)婦。
她那雙曾經(jīng)舞動水袖、顛倒眾生的手,如今滿是泥土和老繭。
從人聲鼎沸的舞臺中央,到寂靜無聲的田間地頭,這中間的落差有多大,只有她自己知道。
她就這么一天天,一年年地熬著,用行動告訴世人,她嫁給任顯群,圖的是他這個人,跟他的官位、他的錢財(cái),一毛錢關(guān)系都沒有。
幾年后,任顯群提前出獄。
這對歷經(jīng)磨難的夫妻,總算在金山農(nóng)場團(tuán)聚,從此徹底告別了官場和是非。
1975年,任顯群因病去世,顧正秋一個人,繼續(xù)把日子過得平靜而有尊嚴(yán)。
很多年后,有人問她后不后悔。
她只是淡淡一笑。
舞臺上的《鎖麟囊》唱的是富家小姐薛湘靈,如何在落難時得到陌生人的幫助,最后善有善報(bào)的故事。
而顧正秋自己的人生,比戲里要曲折得多,也真實(shí)得多。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.