法國人為了這屆G7峰會，可以說是把能想到的戲碼全安排上了。
馬克龍把開幕日期從14日硬生生挪到15日，就為了給特朗普騰出過80大壽的時間。他反復打磨議程，把凡爾賽宮晚宴設為壓軸環節——路透社的評論扎心到不忍直視：“馬克龍今年的核心目標不是出聯合聲明，而是別讓特朗普中途走人，他能坐滿三天就算成功。”
還沒開會就先想著“千萬別提早散場”。G7混到這個份上，還有什么凝聚力可言？
但最狠的一刀還是特朗普自己補上的。峰會開幕當天，他當著所有人的面要求法國取消對美國科技巨頭征收的數字稅，否則就對法國葡萄酒征收100%關稅。美國市場占法國葡萄酒行業全球銷量的五分之一，年出口額超過20億美元。馬克龍的回擊聽著硬氣：“數字稅是歐洲法律體系的一部分，美國無權替歐洲人制定法律，法國不會屈從美方威脅。”
硬氣歸硬氣。法國葡萄酒一旦被加征100%關稅，波爾多的酒莊要死一片。馬克龍的表態更像是在鏡頭前給自己撐場面，回頭該怎么求特朗普手下留情，只有愛麗舍宮自己知道。
這次峰會還貢獻了一個名場面。17日最后一天會議，特朗普姍姍來遲，一進門就向全場宣告：“我是老大。”現場響起一片“會意的笑聲”。笑聲里有幾分尷尬、幾分無奈，大概只有坐在那張圓桌上的領導人自己清楚。
整場峰會最荒誕的一幕發生在合影環節。馬克龍邀請各國領導人轉身合影，唯獨特朗普一動不動。

七個人開會，一個不配合合影，其他六個還要配合他把這場戲演完——這就是2026年G7的真實寫照。
法新社的評論一針見血：七國集團內部已分裂為兩大陣營——美國和其他6個國家。
歐洲對外關系委員會的研究主管夏皮羅說得更直白：“此次峰會上，各方避免‘撕破臉’，并試圖表現出一切安好的樣子，盡管大家內心早已不再相信這點。”
如果說會場內是“面和心不和”的冷戲，會場外就是真刀真槍的熱戲。
距會場僅40公里的瑞士日內瓦，約2萬人涌上街頭。標語五花八門——“G7等于沒有未來”、“G7縱容屠殺”、“富人拋棄窮人”。湖面上漂著一艘白色帆船，船帆上寫著“No G7”。
抗議很快升級為暴力。特斯拉汽車被焚燒，聯合國駐日內瓦機構窗戶遭石塊襲擊，銀行和商戶紛紛用木板封住店面。瑞士警方發射催淚瓦斯清場，4000名軍警確保邊境道路暢通。
更諷刺的是法國和瑞士還為了安保費用吵了起來。瑞士要求法國分擔數百萬歐元，資金緊張的法國一口回絕。一個連峰會安保費都要賴賬的東道主，你指望它“領導全球經濟”？國際樂施會執行主任貝哈爾的評論一針見血：“當世界面臨日益嚴峻的饑餓、貧困和氣候問題時，七國集團選擇了退縮，這向全球南方釋放了一個信號——七國集團宣揚的那些理念毫無意義。”
更讓G7難堪的是，它們明明在開會，討論的每一個核心議題卻都指向一個不在場的國家。
為了迎合美國，峰會連氣候變化都從議程中剔除。剩下的議題——全球經濟再平衡、關鍵礦產供應鏈、新能源產業、AI治理——“每一個都與中國深度綁定”。
美國《財富》雜志用了一個精妙的比喻：馬克龍試圖借中國這一“房間里的大象”制衡美國。歐洲對外關系委員會高級研究員德馬賴斯點破了本質：“兩大人工智能強國是美國和中國，其他G7經濟體在這方面發揮推動作用的空間并不大。”
美聯社在峰會開幕前一天直接拋出了一個讓G7集體沉默的問題：“沒有中國，G7還有存在的意義嗎？”文章說，G7在成立之初未納入中國符合當時歷史背景，但今天中國的經濟、政治和戰略影響力已今非昔比，持續將中國排除在這一機制之外，“正顯得越來越不合時宜”。
數據不會說謊。G7全球GDP占比已從巔峰時的約66%滑落至約44%。2025年中國對世界經濟增長的貢獻率達到35.5%，連續多年位居全球第一。中國在全球稀土、鋰、鈷等關鍵礦物的精煉加工中占據主導。G7討論“關鍵礦產供應鏈”，繞不開掌控稀土命脈的中國；討論“AI治理”，繞不開全球最大AI應用市場的中國。
每討論一個議題，G7都在跟一個“缺席的幽靈”對話。而那個“幽靈”正在按自己的節奏構建另一種全球秩序——不是靠峰會公報，是靠實打實的貿易網絡、供應鏈整合和“一帶一路”的落地項目。
法國不是沒想過請中國來。馬克龍去年就有這個想法，結果日本的強硬反對、美國的曖昧態度，讓這一嘗試無疾而終。

想請中國來，日本不讓；想跟中國斗，自己又沒那個膽。

G7連“要不要請中國”都統一不了立場，還談什么給世界定規則？
最終，為期三天的峰會沒有發布七國領導人聯合公報——這是繼2025年加拿大峰會后，G7連續第二年未能達成聯合公報。
取而代之的是九份聚焦具體議題的獨立文件。日本共同社的說法更直白：峰會在籌備期間就放棄推動達成聯合公報，轉而采取分議題發布成果文件的策略，“以避免凸顯美國與其盟友之間存在的系列分歧”。
連一份所有人都能簽字的聲明都寫不出來，還好意思說自己“領導全球”？
五十年了，G7從當年那個可以“關起門來定調子、全世界跟著執行”的富人俱樂部，退化成了一個“七個人開會、六個人防著一個人掀桌子、場外兩萬人抗議、聯合公報發不出來”的政治秀場。
馬克龍想借中國制衡美國，結果連特朗普的行程都協調不了。日本想拉G7圍堵中國，結果法德連“邀請中國”這步都不敢邁。美國想繼續當“老大”，結果發現自己說的話盟友越來越不當回事。印度想蹭進G8，結果連外圍都坐不穩。
它想討論“全球經濟再平衡”，但全球最大貿易國沒來。它想討論“關鍵礦產供應鏈”，但掌控稀土命脈的國家沒來。它想討論“AI治理”，但全球最大AI應用市場的國家沒來。
一個“小孩桌”，菜都上不齊了，還吵著要給大人定規矩。不知道是該笑它不自量力，還是該同情它連自己幾斤幾兩都掂不清。
中國沒有來，也不需要來。當G7還在為一份聯合公報吵得不可開交的時候，中國已經在用自己的方式，重塑全球治理的規則。G7的尷尬，不在于中國沒來——而在于它討論的每一個議題，都離不開中國。這才是G7真正無解的困局。