北京
我第一次聽到C-PTSD這個詞時，腦子里冒出的第一個念頭是：那不是我。
PTSD屬于那些上過戰場的人，屬于那些見過不該見的事的人。我連戰場邊都沒沾過。我有的只是一份工作，一些會議，還有一個讓我日子特別難熬的上司。那不叫創傷，那只是一個艱難的處境。我以為我分得很清楚。
后來我才知道，我錯得有多離譜。
有一種差別，從來沒人跟你講。PTSD通常有一個明確的起因，一件事，一個瞬間——你的神經系統沒法處理它，于是反復回到那個畫面里。C-PTSD不一樣。它的起因不止一件，它們分散在日常的縫隙里，單拎出來哪一件都不致命。一個眼神。一句評價。一次把你當成空氣的沉默。一場績效面談，那場對話重新定義了你在這家公司構建起來的一切。或者某次會議，你把兩只手藏在桌子底下，因為它們在止不住地發抖。沒有什么驚天動地的節點，它就是所有的事，緩慢地、持續地、日積月累地發生了。
哪一件單獨拿出來，你都覺得自己能扛住。可如果它們連在一起，沒完沒了，中間沒有任何喘息的安全地帶，沒有一絲“結束了”的信號，那種感覺就和戰場沒有區別了。你的神經系統分不出一顆炮彈和一場曠日持久的精神摧毀有什么區別。它只讀取到一個信號：威脅。持續的威脅。看不到出口。然后它就卡在了那里。
我記得在最糟糕的那段日子里，我坐在會議室里的樣子。手在發抖，我早就學會把它們藏在桌下。在開某些會之前，我會吃布洛芬。不是因為頭疼。是長期高度警覺帶來的那種身體疼痛，已經實實在在地住進了我的身體。我需要用點什么東西來壓一壓，才能勉強撐過那場會。我的身體在用另一種方式記賬。查不出原因的慢性頭痛。消化系統開始不聽使喚。那種睡多少覺都撈不回來的疲倦。肩頸和下巴常年僵著一股勁，就算夜里躺下來，那股勁也松不下去。
我沒有余力去追蹤別人在會上說了什么。我的神經系統滿負荷運轉，全神貫注地掃描下一個東西——我不知道它會以什么面目出現，但我知道它一定會來。我要隨時準備好接住那一擊。后來，我的上司在一份績效評估里寫：她看起來像是在聽人說話，其實是裝的。
在那些房間里，我被一點一點拆解掉的，明明是我。可到頭來，看起來像問題的那個人，居然也是我。
這就是自戀型虐待運作的方式。你承擔了所有壓力，你的身體替你做出了反應。然后你的反應，就成了指控你的證據。這并非偶然，而是一套被反復驗證過的模式。自戀者會挑釁你，動搖你。他們做得小心翼翼的，一點一點加碼，那些動作細微到幾乎沒辦法被記錄下來。然后他們就等。等著你做出反應。因為你的反應是房間里所有人都看得見的。而他們的所作所為，別人看不見。
我曾經讀到過一種說法——在一些爭奪撫養權的案子里，有些自戀者就是這樣贏的。他們讓你在沉默中崩潰，再用你的崩潰證明你本來就有問題。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
