身家一萬億美元，是個什么概念？把全世界絕大多數國家一年的財政收入擺出來，可能都追不上這一個人的賬戶余額。可偏偏就是這位剛剛摘下＂人類歷史上首位萬億富翁＂頭銜的埃隆·馬斯克，每天回家睡覺的地方，只有大約37平方米——比不少城市里年輕人合租的一間次臥大不了多少。

故事的關鍵節點，是SpaceX的那場上市。這家火箭公司掛牌交易，股票代碼SPCX，以每股135美元發行了約5.56億股，融資規模接近750億美元，被外界普遍認為是史上最大的一筆IPO。掛牌首日股價一度沖到176美元，收盤價穩在161美元附近，公司整體估值跨過了2萬億美元大關。

這一筆上市，把馬斯克徹底送上了歷史新高度。靠著SpaceX水漲船高的估值，再疊加他在特斯拉里的持股，馬斯克的個人凈資產被推到了約1.1萬億美元的水平，正式坐上了＂萬億俱樂部第一人＂的位置。

按一般人的想象，這種身家的人，住的應該是帶海景的莊園，門口停著私人飛機，泳池能劃船。可媒體記者們循著線索摸過去，找到他真正的＂窩＂，畫面卻完全反著來。

他真正落腳的地方，在得克薩斯州博卡奇卡，緊挨著SpaceX的星港基地，也就是＂星艦＂火箭正在加緊研發的那塊區域。屋子由一家叫Boxabl的住房初創公司預制好整體運過去，再由SpaceX出面租給他自己用。麻雀雖小，里面客廳、臥室、廚房一樣不少，還有一個浴缸和淋浴合二為一的簡易衛生間。

要說尺寸有多袖珍，原始數據是20英尺乘20英尺，折算下來差不多就是400平方英尺，也就是約37平方米。空間緊湊歸緊湊，里頭該有的都有：墨菲床（一種掛在墻上能翻下來用的折疊床）、嵌入墻體的儲物柜、基礎廚房電器，還有節能方面的設計。

更讓人忍俊不禁的是馬斯克自己的評價。他曾在X平臺上寫道，自己的主要住所是在星港基地附近一棟租金大約5萬美元的房子，＂挺酷的＂。手握萬億美元的人，夸一棟幾萬美元的小屋＂挺酷＂，這話聽著就帶著股反差感。

進過這棟房子的人，說法也大致對得上。給他寫傳記的作家沃爾特·艾薩克森在2023年那本傳記里就提到過，這處住所看起來樸素得像兩居室的＂簡陋樣板間＂，馬斯克常常就坐在一張木桌前打電話，從一個完全不像CEO辦公室的角落里指揮他的龐大商業版圖。

至于過日子的細節，最有發言權的還是他媽媽梅耶·馬斯克。這位八十多歲的老太太在社交平臺上半開玩笑地吐槽過兒子家的窘況，第一條就是＂冰箱里什么吃的都沒有＂。她還描述過相當將就的睡覺安排，其中包括一處由車庫改出來的空間，部分設施還得跟人合用。母親眼里的兒子家，永遠比外界傳得更真實。

那他圖什么呢？答案其實挺樸素：圖離車間近。住在這里，他隨時能跑到星艦研發現場，連工程進度、技術細節都能親自盯。少一段通勤，多一段研發的時間，對他來說就是最劃算的買賣。

這種＂哪里出事就睡哪里＂的脾氣，在他身上不是頭一回了。早年特斯拉Model 3經歷最艱難那段產能爬坡時期，他干脆就睡在加州工廠的地板上，連家都不愿意回。所以從這個角度看，那棟37平方米的小屋，并不是他突然頓悟出來的極簡生活，而是他長期工作方式的延伸。

往前幾年看，他對房子的態度也在悄悄變化。把生意大盤子搬到得州之后，他陸續把加州手里的房產幾乎全數甩了出去，用以兌現自己＂不再擁有住宅＂那句公開承諾。換到奧斯汀這邊，他又花了大約3500萬美元，在城西高檔社區一口氣拿下幾處相鄰的房子，把附近的鄰居弄得頗有點意見。

故事到這兒，并不是單純的＂富翁很樸素＂那么簡單。《華爾街日報》的消息源就指出，與馬斯克有關聯的公司在奧斯汀西湖山一帶至少持有三棟大房子，面積從6000到9000平方英尺不等，每棟都帶泳池。這些房子據說更多是安排給他眾多子女和孩子們的母親們居住，并不是他自己日常打卡的地方。

更有意思的是，在那幾處大宅當中，還藏著另一棟Boxabl預制屋，被馬斯克拿來當成博卡奇卡的客房用。也就是說，他對預制微型房這件事，是真喜歡，不止用一棟。圍繞他這套生活方式，網絡評論也分成兩邊——一邊覺得這種＂反奢華＂挺有派，另一邊則提醒大家別只看那棟小屋，就以為他把房子全賣光了。

建筑圈倒是從中看出了別的門道。模塊化、預制化、低能耗的小型住宅這幾年在全球都越來越火，被視為應對城市住房貴、資源緊缺以及生活方式變化的一種新解法。馬斯克這棟小屋無意中又給這個行業添了一把火。一位身家最高的人住進最便宜的樣式之一，本身就是最好的廣告。

錢掙到頂之后，決定生活質量的，往往不再是房子有多大、家具有多貴，而是一個人愿意把時間花在什么地方。馬斯克選擇把自己摁在火箭車間隔壁，理由很簡單——他想離夢想更近一點。

至于冰箱里那份空蕩蕩，大概就是這位萬億富翁留給世人最特別的一道小菜。