山東
忘不了沂蒙山腹地那個小村子，入冬后矮墻上斜搭的玉米秸開始泛白，家家戶戶的煙囪就趕著趟兒地往天上吐煙。忘不了那煙不是直的，被北風一扯，飄過光禿禿的棗樹杈子，纏在屋檐底下的冰溜子上，最后全鉆進我鼻腔里，是枯草混著玉米面的焦香。
循著味兒跑回家，門檻還沒邁，先看見娘趴在鏊子上烙煎餅的背影。她一只手攥著毛巾擦額角的汗，另一只手握了木耙，把笸籮里金黃的糊子往烏黑的鏊面上趕，一圈，又一圈，薄了，勻了，白汽一騰，焦香就炸開了。
那時候的主食是玉米面煎餅。地瓜面的暗紅，高粱面的紫褐，也吃過，只是咽下去扎嗓子，在胃里沉甸甸的，半天不化，對牙口更是一種摧殘。所以還是巴望著玉米面的。放學扔了書包，我就蹲到灶膛邊燒火。枯草塞進去，噼啪一響，火苗子伸舌頭去舔鏊子底。
娘的影子映在灶間的土墻上，忽大忽小。鏊子上的煎餅邊沿先翹起來，鼓起焦黃的氣泡，噗地破了，香氣就順著門縫鉆出去，滿院子亂竄。我忍不住湊過去喊：“娘，快給我一張！”娘笑著揭下一張，燙手，疊成方塊遞過來。
我攥著跑進菜園，掐兩根帶露水的嫩蔥葉一卷，咔嚓一聲，酥脆混著辛辣在嘴里崩開；再回去撒點粗白糖，甜裹著焦香，又是另一層滋味。娘在身后喊：“別吃撐了！”話音都帶著鏊子邊的熱乎氣。
到了年底，地里的莊稼稈子全收了，全村就開始烙“年煎餅”。堂屋的八仙桌上，一摞摞煎餅往高處碼，頂棚矮的人家能摞到半人高。娘守著鏊子翻餅，翻著翻著就說起老故事：沂蒙紅嫂用乳汁救傷員，老區人推獨輪車往孟良崮送煎餅，大青山突圍時戰士就靠一口干煎餅頂著。
灶膛里火苗一拱一拱，那些故事就跟著熱灰一起，落進我骨頭縫里。后來在外面碰上個坎兒，過不去了，蹲在馬路牙子上，恍惚間鼻子里又竄進一股焦香，身子一挺，又能站直了。
如今沂蒙山早變了樣。煎餅攤上擺著蕎麥的、小麥的、豆面的，還出了夾雞蛋生菜的菜煎餅。電鏊子光溜溜的，天然氣火苗藍汪汪的，沒了枯草噼啪的聲響，沒了娘趴在鏊子上的影子。我每次回去，總要裝半袋子老家的玉米面煎餅。千里迢迢背回來，嚼著那粗糙的顆粒，牙齒陷進從前的年月里去，翻出童年的饞，娘的疼，還有那鏊底的火。
也講給孩子聽。講煎餅怎么撐起過窮日子，怎么送上過前線。那焦香該是祖傳的，一茬傳一茬，從鏊子上揭下來，疊進掌心里，就成了一條能摸著回家的路。
忘不了的東西其實不多，無非是鏊底的那把火。火滅了又燃，燃了又滅，可有些東西是滅不掉的，它們藏進糧食的筋骨里，嚼一口，就活過來。日子再好，人心里總得有點粗糙的底味墊著，那是煎餅的底味，也是日子的底味。我總記得娘說的，火要燒得文，急了糊，慢了生。可不，人這一輩子也是。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
