世界上兩個造物的每一次相遇都是一場相互撕咬。

——伊塔洛·卡爾維諾

我的愛寵，是一只柯基犬。

那是我與它的第一次見面。黃昏的趙公口長途汽車站空曠寂寥。最北端的接站室，偌大的房間，三只小狗分裝在三個小籠子里，正等待主人。我幾乎是沖進去——那只小柯基，它歪頭打量我，奶聲奶氣地叫了兩聲。它知道我是為它而來，用熱切的目光回應我。這小家伙在汽車上顛簸了一整天，餓壞了，我迫不及待接它回家。至于其他兩只小狗是什么犬種，我一點印象都沒有，眼里只有它。

回想起來，有點像一見鐘情。仿佛兩個熟悉的靈魂再次重逢于人間，身體仍記得那種戰栗。

那晚，我感覺到，人生從此和以前不一樣了。

第一次帶它出門，它幼小的身軀帶著我向前狂奔，將所有的能量都迸發出來。我盡量追著它跑，險些沖撞到車流滾滾的馬路上。在我緊急剎車的時候，將它勒得喘不過氣來。

我想象著有朝一日能給它松綁。我認為遛狗這件事應該像兩個好朋友一同散步，各自享受著空氣、陽光和清新的綠，不要太多束縛羈絆，不然便是索然無味。最關鍵的，要允許它自由地聞電線桿腳下的狗尿，像閱讀一封情書那樣認真和享受。然而事實與理想之間卻存在鴻溝，一旦松開牽引繩，風險便會接踵而至。最糟糕的是它跑丟，或者被快遞車撞傷，其次是它有可能嚇到拄著拐杖的老太太，而后者本來就對它惡眼相向。再次，它有可能誤食不干凈的東西……

經歷長時間的權衡，我終于在附近公園的偏門處找到一個適合它瘋跑的地方，那里少有行人，并且水泥地面相當干凈。

來到預設地點，當它再一次向前沖的時候，我順勢松開了牽引繩。它對這一行為感到相當意外。拉力突然消失，它先是愣了一下，回頭看我一眼，發現居然是我默許，便撒開腿沖向自己感興趣的停車樁，那里是狗尿最密集的地方。聞過之后，它抬起后腿擠了幾滴自己的尿液，留下信號，之后跑向下一個停車樁。在此過程中，它并非不管不顧，而是用余光關注我的動靜。

它的眼神暴露了它的弱點。相較于我擔心它跑丟，它似乎更擔心被我遺棄。這對我可真是個利好的消息。為了驗證這一判斷，我突然朝著與它相反的方向跑開。果不其然，它迅速追過來，毫不猶疑地放棄自己的目標，跟緊我。它輸掉了這場比賽，被我輕松拿捏。我能感覺到自己眼神里的那抹狡黠。此后，我再也不用擔心它故意跑丟。只是這樣“放手”的機會少之又少。

這很像愛情，依賴更多的那一方，會輸。

對比強悍的一方，示弱的一方更容易贏得人心。自從得知它害怕被主人遺棄之后，我對它的感情迅速升溫。每個人都需要被依賴，不是嗎？或者說，誰都不愿意在對方的世界里充當一個可有可無的角色，而是渴望成為那個唯一。被依賴的一方毫不費力就可以獲得成就感——你無需成為一個出色的人，存在，便是價值本身。

它動力超強，像個永不疲倦的小馬達。繞著附近的街心公園走兩大圈，一萬步左右，它絲毫沒有停歇的意思。每天兩次遛狗，不僅要滿足它發泄精力、聞狗尿的需求，遇到踢毽子等熱鬧場景，它還要停下來觀摩，時而上前爭搶，對一切運動著的事物充滿好奇與熱望。它喜歡追鳥，追流浪貓，甚至會為了一陣風而興奮。大風卷著落葉飛起來，它追上前，撲下去。

一只狗，讓我看到了風的形狀。

迎來換牙期，它不停地撕咬東西。我們買來的各種磨牙棒和結實的玩具，都在不足十分鐘的時間內犧牲掉了。它睡眠很少。趁我們睡著的時候，它會悄無聲息地啃咬家具。電視柜的兩個角，還有榻榻米的邊框，都已經被它啃出了毛刺。我們試著在家具邊緣抹了芥辣，但無濟于事，很快它又瞄準了白色踢腳線，一長條木頭已經離開了墻面，釘子裸露像猙獰的獠牙。最夸張的，白色墻壁居然被它用爪子刨出了幾塊巴掌大的黑洞，深灰的水泥墻體暴露出來。掛在高處的裝裱畫，它是踩著榻榻米跳起來撕咬的，木頭卷軸已然脫落。既然它那么喜歡啃木頭，我便買來硬竹子給它磨牙，仿佛我們養的不是狗，而是熊貓。

為了防止它拆家，我們只好將它的行動限制在客廳內。那天，我們出門之前，將它拴在大衣柜的門把手上。回來發現，大衣柜被它掀開了縫隙，我的名牌夾克衫鋪在它屁股底下，成了坐墊。不翼而飛的拉鎖，第二天在它的粑粑里出現。

最令我不能忍受的，是它襲擊了我的書柜。書柜低處的書早已被我移走。而我低估了它跳躍的本領，精裝本的《宋畫山水》被撕爛，南宋北宋的山河破碎了一地，還有一部分已經進入了它的消化道。我怒不可遏。看著滿地狼藉，我拎起一只拖鞋扔過去，它嗷地叫一聲跑開，鉆到桌子底下，兩眼淚汪汪。它委屈的表情戳中了我，氣憤、悔恨、憐憫、無奈，各種情緒交織著涌上來……我沮喪極了，不知該怎么處置它才好。

那個晚上，我懷念起從前的清凈。此前我媽在電話里勸我不要養狗，幾次三番催促我將它快遞回老家，放在樓下的車庫里喂養。深夜，我開始在網上查找靠譜的寵物快遞，可以上門接送的那種，并注冊登記留下了聯系方式。

第二天起床照鏡子發現，我嘴角起了一個大水泡。在我悄然睡去的幾個小時里，我的心與大腦進行了激烈的博弈。對抗的結果是，我更想留住這只狗，因為身體比大腦更為誠實。

既然離不開它，只好嘗試著接受它的缺陷。記得一位朋友說過，倘若以荒誕的眼光看待身邊離奇的事物，會很容易從憤怒的情緒中解脫。

或許是出于對我們起床晚的報復，今天早晨我跟它碰面的時候，發現它將它的新睡墊撕了個大口子，里面的白色太空棉幾乎被掏了個精光。它給自己弄了個舒服的板鴨趴的姿勢，專注地掏弄著，小腦袋歪著。跟我對視的時候，它一臉無辜，仿佛不知道發生了什么。金黃色的身子伸展在大朵棉絮中間，像飄在云里。

我心里一點怒氣也沒有。因為我是以審美的眼光打量這一切——這真的很像童話世界里的場景。

剛滿一歲它便迎來發情期，這種早熟著實令我驚訝。它愛戀的對象是一只名叫拉菲的白色比熊，家住小區最深的拐角處。每次見到拉菲，它便挪不動腿，歡騰跑跳，上下躍動很像舞獅，目的無非是想騎跨在拉菲的背上，但終究沒有得逞。或許，拉菲并不中意它。

只要出門，它便望著拉菲家的方向，呆呆佇立半分鐘，期盼遠處閃出雪白的小身影。失望之后，只好順著拉菲家的方向聞狗尿。步伐節奏混亂，時而急切，時而專注。

那天，飄著小雨，我們在回家的路上偶遇拉菲，它興奮極了，幾乎是要掙脫繩子奔過去。眼看著雨點密集起來，拉菲要回家了。我拼命拉住它，但它的力量令我很難站穩。眼看著拉菲消失在視線里，它急得近乎瘋狂。我覺得它有些可憐，便冒著小雨，由著它向拉菲家的方向瘋跑過去。它拽著我，繞著人家住的那棟樓跑了一圈又一圈，全身濕漉漉的。雨大了，地上積起了水洼，它全然不顧，四腳踏在水里，瘋似的跑。像極了一個失戀后在雨里折磨自己的癡情男子。

我最大的擔心，是它回家后不吃不喝，因此憂郁下去。意外的，吹干了毛發之后，它食欲甚好，仿佛什么都沒有發生過。原來，一只狗的快樂秘訣，是遺忘。它的小腦袋，容量實在有限，拉菲并未停留在它的記憶里。而人類的很多痛苦，或許源自超強的記憶力。

原標題：《一只狗的快樂秘訣，是遺忘 胡煙》