文｜老達子

本文共4158字，閱讀時長大約9分鐘

前言

清末民初的那段歷史，宣統皇帝退位，袁世凱復辟，軍閥混戰，大饑荒和鼠疫輪番折磨著這片土地。在那個新舊交替、兵荒馬亂的歲月里，陽間的人活得像鬼，陰間的事反而成了人們茶余飯后的精神寄托。

當時在江浙和川渝一帶，流行著一種非常詭異的通靈儀式，民間管這個叫走陰，也就是活人在深夜里靈魂出竅，去地府當差。

老達子在紹興的古玩攤子上，見過一枚極罕見的長方形青銅印章。它長二寸五分，寬一寸三分，頂端是一個直紐，上面滿是斑駁的綠銹和干涸如血的暗紅泥垢。這并不是普通的私章，而是前清官辦機構留下來的信物。雖然明清官方對這種形制的印信正式稱謂是條印或長銅印，但老達子結合它的器物外形，更習慣稱它為銅條記。

與這枚銅印一起被發現的，還有一疊用工整館閣體書寫的入冥日記。寫下這本筆記的人叫俞山陰。他在陽間是一個連飽飯都吃不上的編外陰陽官，而在深夜，他卻要穿上城隍神賜給的草鞋，拿著冷熱雙面扇，去陰曹地府里當差。

那枚壓在書箱底部的血銹銅印，蓋不住兩界的荒涼，卻照出了那個亂世里最真實的底層掙扎。

今天老達子就來跟大家聊聊，這位走陰人在陰陽界看到的驚人一幕～

冰冷床榻上的活死人

現在的許多自媒體在描寫走陰或者走無常的時候，總是喜歡把它寫得神乎其神，仿佛當事人念幾句咒語就能在陰陽兩界來去自如。可在俞山陰留下來的絕密筆記里，走陰并不是什么風光的法術~

清代學者徐珂在《清稗類鈔》的迷信類里，對這個職業有過非常明確的界定。書中寫道：

走無常，謂以生人攝鬼卒事，而句攝生人使之歸冥者也。

簡單來說，這就是活人代替陰間的鬼卒去辦事，把陽間該死之人的魂魄勾回地府。

在紹興老宅的陰暗平房里，每逢深夜，俞山陰要走陰的時候，他的妻子就必須守在床頭。俞樾在《右臺仙館筆記》第五卷里詳細記錄了這種活無常入定時的可怕狀態：

其往役也，僵臥若死者，但胸膈間微溫耳/。

這時候的俞山陰，整個人硬挺挺地躺在床上，呼吸完全停止，摸他的手腳，冷得像冰塊一樣。唯獨他的胸口和膈肌之間，還保留著一縷沒有涼透的溫熱。

這一縷溫熱，就是他在陽間唯一的錨。

在這個過程中，他的肉身絕對不能被任何人觸碰或者移動。如果家里不知情的親戚突然闖進來，以為他已經死了，把他的身體搬動或者哭鬧著推搡他，那他胸口僅存的溫度就會立刻散去。溫度一散，靈魂就再也找不到回來的路，他就會在不知不覺中變成地府里的一具孤魂野鬼。

俞山陰在日記里寫道，剛開始的時候，他非常討厭這個差事。他好歹也是個讀書人，懂得圣賢書上的道理，覺得干這種神棍的事情非常丟臉。可那時兵荒馬亂，紹興府連年遭災，地里的莊稼收不上來，官府的苛捐雜稅卻一分都不能少。為了糊口，他只能在深夜里把自己的命交到陰陽界的邊緣，去地府里賺取那些陽間換不來的買命錢。

他的妻子守在床邊，手里死死攥著那枚生了綠銹的銅條記印章。這枚印章是他們全家最后的護身符，也是防止邪祟趁虛而入、奪走俞山陰肉身的法寶。每當深夜里風吹動窗戶紙，發出沙沙的聲音，妻子就會把銅印緊緊貼在俞山陰的額頭上，保住他胸口那最后一絲溫熱。

冷熱雙面扇的秘密

當俞山陰的靈魂脫離肉身之后，他就成了陰間的差役。地府的生存法則和陽間完全不同。他去辦事時，并非空手而去。

根據《右臺仙館筆記》的記載，俞山陰每次進入冥界，紹興府的城隍神都會發給他三件法寶：兩只草鞋，一把扇子。

這兩只草鞋看似破爛，可一旦穿在腳上，立刻就能行走如飛，隨心所之，無有隔閡。陰間的城墻、河流、高山，在他面前就像是矮矮的門檻一樣，腳一抬就跨過去了。

那把扇子則更加詭異。它一面是紅色的，一面是黑色的。如果遇到陽間的活人，用紅色的一面朝那人扇風，那人就會全身發熱，像是得了重感冒；如果用黑色的一面扇風，那人就會立刻全身發抖，打冷戰。這就是陰差用來干擾陽人陽氣的工具。

在俞山陰的日記里，記錄了一件發生在清光緒年間的驚人怪事。

當時，他有一個關系非常好的朋友，也是個讀書人，對地府的事情非常好奇，一直央求俞山陰帶他去陰間開開眼界。俞山陰被纏得沒辦法，只好用秘術帶著朋友的靈魂一起下了地府。

到了地府之后，那里的街道、商鋪、衙門和紹興府的城區幾乎一模一樣。俞山陰因為有公事要進城隍衙門匯報，于是叮囑朋友在衙門外的牌樓下等著，千萬不要亂跑。他還特別警告朋友，陰間和陽間不一樣，如果迷了路，連他也救不回來。

不過，那個朋友等了很久，覺得非常無聊。這時候，衙門旁邊的一座大宅子里，忽然走出來幾個年輕女子。根據日記里的描述，這些女子皆妖艷異常，穿著華麗的衣裳，嬉笑著朝巷子深處走去。

朋友一時色心大起，把俞山陰的警告全忘到了腦后，悄悄跟在這些女子的后面。他們走進了一條半開著門的小巷子里，女子們一個接一個地進了一戶人家的木門。朋友也迷迷糊糊地跟著走了進去。

就在他跨過門檻的那一瞬間，天空中突然傳來一聲震耳欲聾的巨雷。

朋友嚇得一哆嗦，睜開眼睛一看，自己哪里還在什么干凈的江南小巷里？他發現自己躺在又臟又臭的豬圈里，身上長滿了白毛，居然當場投胎成了一只剛剛出生的小豬！

等俞山陰辦完公事出來，發現牌樓下空無一人。他在附近找了半天也沒找到朋友的魂魄，只能悵然地回到陽間。

醒來之后，他去朋友家探望，發現朋友在床上僵臥不起，身體也漸漸變涼。俞山陰知道出大事了，他顧不上休息，立刻再次走陰，向地府的判官查詢。

查了整整一天，他才在冥籍里找到線索。原來，他那個朋友的魂魄已經流落到了幾百里外的一個縣城，在農戶家里投了豬胎。

俞山陰片刻不敢耽擱，肉身醒來后，立刻坐船趕往那個縣城。他按照陰間查到的地址，找到了那戶農家的豬圈。當時，一頭母豬剛剛生下了一窩小豬，其中有一只白尾巴的小豬，一看到俞山陰走過來，就發出極其凄慘的叫聲。

俞山陰沒有猶豫，當著農戶驚駭的面，抄起隨身攜帶的鐵椎，狠狠地砸向那只白尾小豬。小豬腦漿迸裂，當場斃命。

就在同一時刻，幾百里外紹興府的那張病榻上，僵臥了數日的朋友突然大叫一聲，猛地坐了起來。他的魂魄終于歸位了，只是由于在豬胎里待得太久，腦子受了損傷，從此之后智識稍鈍於昔，成了一個反應遲鈍的半傻子。

俞山陰在日記里感嘆，世人都說婦人產后會墮入可怕的大血污池，實則不然。他在地府里親眼看到，那血污池根本不是給女人準備的，而是專治男子。

凡是在陽間只娶一個妻子的男人，死后絕對不會進這個池子；如果娶了兩個老婆，就要進去泡一次；娶了三個，就要進去泡兩次。那些三妻四妾、貪戀美色的色荒男子，死后在池子里泡的時間，是根據他小妾的數量好幾倍地往上漲。這種顛覆常識的陰間規則，在清末那個納妾成風的社會里，顯得異常諷刺。

夾縫中的陰陽官

俞山陰之所以要對自己的走陰經歷守口如瓶，不敢讓任何人知道，除了怕被鄉鄰當成瘋子之外，更關鍵的是因為大清朝的法律。

在帝制時代，俞山陰并不是一個純粹的民間神棍，他的身份其實非常尷尬。

根據《明史·職官志》和《清史稿·職官志》的記載，朝廷在省、府、州、縣都設有陰陽學這個衙門。在縣一級，主管這個機構的官職叫做訓術。

俞山陰，就是紹興府山陰縣的陰陽學訓術。

這個官職在九品之外，也就是俗稱的未入流。大清朝廷對這些底層辦事人員的態度非常刻薄，叫做設官不給祿。也就是說，朝廷給你編制，給你發印信，但是一分錢的工資都不給你發。

朝廷發給他的官方印信，正是那枚窄窄長長的青銅條印——也就是俞山陰自家珍藏的那枚銅條記。

根據《明史·輿服二》的規定，這種未入流衙門的銅印，規格是闊一寸三分，長二寸五分，厚二分一厘。上面的印文是用極其復雜的九疊篆書寫的山陰縣陰陽學記。

在陽間，俞山陰得穿著前清的補服，揣著這枚銅印，去幫縣太爺看風水、算日子、管理全縣的喪葬和風水糾紛。因為朝廷不發工資，他必須靠給富貴人家辦喪事掙潤筆費，才能勉強維持生計。

可另一邊，大清的律法正冷冷地盯著他。

《大清律例》第十六卷禮律里，有一條專門針對禁止師巫邪術的嚴厲條款。上面寫得明明白白：

凡師巫假降邪神，書符咒水，扶鸞禱聖……一應左道異端之術……為首者，絞；為從者，各杖一百、流三千里。

這無疑是個巨大的諷刺。

他手里拿著官府頒發的印信，證明他是國家認可稀罕的陰陽學官員。可一旦他私下里施展走陰的法術，被人告發到縣衙，根據大清的法律，他就是假降邪神的妖人，是要被送上斷頭臺處以絞刑的。

這種尷尬的處境，就像今天那些游走在灰色地帶的小商販。他們手里可能有著各種證件，甚至還要配合各種檢查，可在某些死板的條文里，他們只要一上路，隨時都可能面臨罰款和取締。他們是體制邊緣的寄生蟲，也是最容易被碾碎的齒輪。

在辛亥革命前夕，紹興城里的革命黨人開始暗中活動，衙門里的捕快整天在大街上搜捕可疑人員。俞山陰每次走陰，都像是把腦袋別在褲腰帶上。

他在日記里寫道，有一回深夜，他剛剛入定，靈魂還沒走出家門，就聽到外面大街上整齊的馬蹄聲和銅鑼聲。那是官兵在宵禁巡邏。他的妻子在屋里嚇得渾身發抖，手里緊緊抱著那枚銅印，生怕巡邏的兵丁破門而入。萬一那時官兵進屋，看到僵死在床上的俞山陰，一定會把他當成修煉邪法的妖人，直接一刀砍下他的腦袋。

他拿著官府給的印，干著官府要殺頭的活。在人世間，他是一個連飯都吃不飽的九品芝麻官；在陰間，他是一個要提防被陽間官府絞死的無常鬼。兩塊夾板，把他死死地夾在中間。

陽間有貪官，陰間有貪鬼

俞山陰為什么要冒著絞刑的危險，整天在深夜里裝死走陰？

因為清末民初的那幾年，陽間實在是太慘了。大荒之年，紹興府的米價漲得像飛上去一樣，街上每天都有餓死的人。與此同時，流行病也在城里肆虐，今天鄰居家的孩子還在咳嗽，明天一早，門外就抬出了幾口薄棺材。

在這樣的末世里，普通百姓根本沒有別的活路，只能把希望寄托在鬼神身上。他們端著碎銀子，跪在俞山陰的門前，哭求他下地府去給自家的親人延壽或者撈魂。

可當俞山陰真的進入地府之后，他才發現，陰曹地府根本不是普通人想象中那個絕對公正、善惡有報的凈土。

地府，不過是陽間官場的翻版。

袁枚在《子不語》的續編第八卷里，記錄了一個同樣在紹興府當活無常的人，名叫韓六。韓六在陰間當差的時候，曾經遇到一個陽間的熟人。那人的侄子因為小時候罵過繼母，在陰間被判了罪，壽命將盡。

韓六對那家人說，這個罪名雖然已經定下了，但并不是不能挽回。他出了個主意，說地府里的本官——城隍或者判官——后天要出門去拜客。

拜客，就是陽間官場里極其流行的請客送禮、拉關系。

韓六說，要趁著長官出門拜客、心情好的時候，悄悄把狀子塞進去。而且，陰間的辦事邏輯和陽間的衙門一模一樣，必須得用錢開路。韓六直接開價：

狀已入，大費周章，內幕已批定矣，但需費八百。

這八百，指的是陽間燒過去的八百大錢。

如果不給這筆手續費，判官的筆就不會動，勾魂的鬼卒就會按時上門。陽間有剝削百姓的貪官，陰間也同樣有索要賄賂的貪鬼。

這種潛規則和貓膩，在陽間的舊衙門里是再常見不過的事情。一個普通老百姓想要辦一個合法的執照，或者想要在官司里活命，哪怕占盡了天大的理，如果不會在長官拜客的時候送上紅包，材料就永遠會被壓在案頭最底下。

除了人情世故，地府里的審判標準也充滿了荒誕的黑色幽默。

朱梅叔在《埋憂續集》里記錄了這樣一個真實的陰間審判。

俞山陰在城隍廟的走廊下，親眼看到鬼卒押著一個叫岑氏的陽間男子跪在堂下。城隍爺拍著驚堂木，破口大罵：

汝在陽間做得好事！

岑氏在地上不停地磕頭，哭訴道自己一生安分守己，從來沒有干過傷天害理的惡事。

城隍爺冷笑道，看你獐頭鼠腦的樣子，肚子里根本沒有幾點墨水。在陽間本來是個閹牛的獸醫，看病治死了不少牲口，后來混不下去，居然隱瞞身份去當私塾先生，騙取寒門子弟的學費，誤人子弟！

接著，城隍命判官拿出冥府的功過簿。

那本代表著天道循環、至公無私的賬本上，記錄的并不是岑氏殺人放火的罪行，而是他在教書時念錯的錯別字。

賬簿的第一行寫著：

綿蠻黃鳥。

這是《詩經·小雅》里的名句，可這個半吊子獸醫在教書的時候，居然把綿蠻讀成了綿變。

賬簿的第二行寫著：

如惡惡臭，如好好色。

這是《大學》里的句子。正確的讀音是把惡惡讀作務去惡臭，把好好讀作去好美色，這是教人真誠行善的道理。可岑氏根本不懂，他在課堂上胡亂斷句，把字音讀得一塌糊涂。

城隍爺在堂上大笑，問他這兩個字到底該怎么解。岑氏滿頭大汗，還在堂上強行狡辯，用一些荒謬的歪理來解釋自己的錯誤讀音。

城隍大怒，一拍桌子說道：

此輩只合轉入畜生道中耳！

直接判他下輩子投胎去做畜生。

這種荒誕的判決，在那個時代每天都在上演。

這和今天網絡上那些沒有半點真才實學、全靠包裝和人設來騙取流量的網紅大師或者偽國學專家何其相似。他們拿著粗制濫造的學問去誤導涉世未深的年輕人，賺得盆滿缽滿。而在清末民初，這樣的騙子在陽間可能靠著油嘴滑舌能過上好日子，但在地府那本死板的賬本里，一個讀音的錯誤，就足以讓他們在下輩子徹底失去做人的資格。

不僅是騙子要受罰，地府的賬本里，連女人之間爭風吃醋的事情都算得清清楚楚。

紀曉嵐在《閱微草堂筆記》里記錄過一個能走陰的老婦人。她對村里一個正妻說，其與家中小妾確有前世冤仇，但依照陰間配額，這輩子頂多只能用鞭子抽打小妾兩百下。可正妻因嫉妒成性，終日變著法子虐待對方，抽打次數早已超額數倍。這不僅欠下了陰債，且每次動刑時，還故意扒光小妾的衣服予以羞辱。

老婦人警告她：

良婦受刑，雖官法不褫衣，娘子必使裸露以示辱，事太快意，則干鬼神之忌。

這種超出限度的報復，已經在冥籍里留下了黑底白字的記錄，下輩子絕對沒有好下場。

在這本地府的賬本里，沒有溫情，沒有寬恕。有的只是冷冰冰的數字配額，和像陽間衙門一樣繁瑣、死板、甚至有些荒謬的辦事流程。

老達子說

自古以來的志怪小說，總是喜歡把陰間描繪成一個能為陽間伸張正義的地方。陽間的惡霸如果逃脫了官府的懲罰，死后到了地府也一定會被打入十八層地獄。可在清末民初那些真實的文人筆記與走陰人記錄中，展現出的卻是一個和陽間一樣冰冷、腐敗、人情大于天法的官僚機構。

那枚生了綠銹的銅條記印章，就是那段荒涼歲月的最好見證。

在陽間，它代表著大清朝廷給俞山陰的官方編制，卻連一粒米都換不來，讓他不得不靠在深夜里假死走陰來維持生計。在陰間，他又必須用這枚銅印作為在冥府里通關、行賄的信物，在那些貪婪的鬼差和判官之間艱難周旋。

陽間有貪官，陰間有貪鬼。在這個世界上，最可怕的永遠不是地府里那些青面獠牙的惡鬼，而是那顆在亂世里被貪婪、愚昧和自私浸泡得變了形的人心。