北京
巴西在2026年世界杯上的表現，與昔日那支王者之師相去甚遠，但主教練安切洛蒂正在逐步打磨出一支能運轉的球隊。在巴西3比0戰勝海地之后，比賽的節奏已變得像訓練賽，連安切洛蒂本人都在淡化部分積極面。然而，新聞發布會區域附近突然涌起一陣騷動，人們紛紛快步趕向那里，那種急切程度，是面對馬特烏斯·庫尼亞甚至維尼修斯時都未曾流露的。
在通往費城老鷹隊更衣室的走廊里，一場賽后媒體工作正在進行，而真正匯聚于此的，是一群璀璨的巨星。羅馬里奧、貝貝托、里瓦爾多和卡卡，都在附近閑逛，等待前往某處。他們實在太過清閑，甚至愉快地應允了接連不斷的合影請求。人們自然會對貝貝托做出“搖籃”慶祝動作，而他也滿臉笑意地配合著。如今一頭銀發的貝貝托，身穿一套華麗的藍色西裝，搭配粉色領帶，讓他看起來像一位共和黨參議員。不過，引起這般轟動的原因之一，正別在他的翻領上。他和里瓦爾多都佩戴著世界杯獎杯的小徽章，畢竟他們真的贏得過它。羅馬里奧的穿著則有所不同，因為他正在為巴西電視臺工作。事實上，正是這位1994年美國世界杯的明星球員，對維尼修斯完成了賽后快采。
盡管這位皇家馬德里前鋒很少被什么場面唬住，但你大可以想象，被一位功勛滿身、做到了你從未做到之事、且整個國家都極度渴望你也能做到的傳奇人物采訪，壓力會有多大。而這，連同圍繞這些傳奇的所有喧囂，也引出了關于這支巴西隊的另一件事。那件著名的黃色球衣，已經失去了它的吸引力。這與其說是對單個球員的評判，不如說是一種對球隊整體的概念——他們已然喪失了曾經令對手膽寒的威懾力。沒錯，你依然會對他們保持警惕，不會想在淘汰賽碰上他們。但是，你真的懼怕他們嗎？你會像忌憚當年的羅馬里奧或貝貝托那樣，忌憚他們轉瞬之間就能造成的殺傷嗎？從人們僅僅是看到這些傳奇人物時所流露的驚嘆，便足以窺見那種昔日的敬畏。他們如今之所以能喚起如此多的喜悅，恰恰是因為他們曾經是那般毀滅性的存在。
這些球星當年的一個秘訣在于，他們其實是在兩支打法沉悶的隊伍中踢球——1994年和2002年皆是如此——但留在記憶中的，永遠只有那些魔法般的瞬間；那些他們會驟然發亮，并在幾秒內決定比賽的閃光時刻。那才是這件球衣曾經代表的含義。那是一種奇觀，一種閃耀，和一種星塵。這就是過去的巴西隊。你得以一窺一個更高層次的球員，你害怕他們能對你做些什么。而現在，它不過是又一支擁有一些明星的好球隊罷了。倘若英格蘭在邁阿密的潛在四分之一決賽中與巴西相遇，英格蘭真的能被視作熱門嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
