端午節到了，老伴說，諸師傅發微信了，叫大家去上海聚聚。
諸師傅和我老伴同齡，都是五十年代生人。但諸師傅是她當年在西安紅旗手表廠的師傅，手把手教她學會用機床。
我沒在手表廠干過，車間什么樣也沒見過，沒排過食堂的隊，沒在家屬樓曬過衣服。
但我跟他們是一代人，也是50后。就這一條，我對每次這樣的聚會都非常期待。
要說五十年代出生的人有什么共同點，就是他們每個人的一生中幾乎都經歷過變化劇烈的日子，那日子磨煉了他們的情感，更鑄就了他們的堅韌。
小時候趕上窮，真窮。糧票、布票，一分錢都要算著花。吃不飽是常事。后來長大了，沒好好讀幾年書，社會就亂了。學校停了，課不上了，家里也亂了。再往后，就是下鄉、支邊、進廠、當兵……你想安穩坐下來讀書？沒那個條件。
所以，這代人有很明顯的特點——不怕苦，也不矯情。不是他們沒有難處，是習慣了。
諸師傅是七十年代初進廠的。他們來西安的時候，大多才十七八歲，有不少是上海輕工業學校剛畢業的。按今天的說法，還是孩子。按那個年代的說法，已經該去建設國家了。
現在的人很難想象那種落差。上海什么樣？西安郊外的長安縣什么樣？路都沒幾條像樣的，滿眼黃土。可這些年輕人，沒退。準確地說，是沒路可退。
他們安身立業的地方就在長安縣的少陵塬下。少陵塬這個名字出自漢宣帝許皇后葬地“小陵”。后來因避諱或音轉，稱為“少陵”。現在人們知道這個地名更多是因為杜甫。據說杜甫曾長期住在南少陵一帶，自稱“少陵野老”。他在《哀江頭》開篇寫道：少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。
從當年全國全世界都數得上的繁華都市，被綠皮列車拉到了千里之外的黃土塬上。用上海話講，叫“從黃浦江邊個鬧猛地方，一記頭到了黃土坡下頭”。
他們住窯洞，吃粗糧，冬天手裂口子，夏天熱得睡不著。就這種條件，上海來的與陜西招的、天津來的、部隊轉業的，一起把廠子一點點建起來了。先是“延安”牌手表，后來是“蝴蝶”。在整個大西北，它就是“從0到1的那一個”。史料記載，年產量最高時達到100萬。
那時候一只手表一百塊錢，相當于二級工兩個月工資。很多時候要憑票、要排隊、要托熟人，或者單位分配指標，才能買到。那塊表還是結婚彩禮單上分量最重的承諾，是“三轉一響”中最鏗鏘的那一聲。陜西廣播電臺里天天喊：“蝴蝶手表為您報時”。這句話，當年聽過的人，一輩子都忘不了。
今天回頭看，年輕人可能會很容易地說一句“不就一個廠子嘛”。可你得把背景放回去看，那時候中國還在解決“能不能造”的問題。很多東西，是從零開始。
蝴蝶廠這種廠子，就是中國制造最早那批“打地基”的地方，而且這個地基是打在了黃土地上。沒有他們那一代人，一臺機床一臺機床地干，一點點試出來、磨出來，后面哪來的“中國制造”走到全世界？
他們不是企業家，也沒有什么股份、分紅。他們干活就一個簡單想法：東西要做出來，還要做得像樣。就是這點樸素，撐起了一整段工業基礎。
后來廠子大了。幾千號職工，加上家屬，上萬人，學校、醫院、澡堂、電影院，全都有，形成了一個完整的小社會。
那時候50后的人，心里最踏實的狀態是什么？不是有很多錢，就是有么個像樣子的單位，有點事干，還有人需要你。工資不高，但要穩定。日子不富，但心里有底。
這就是他們眼中的“好日子”。
但變化來得很快。九十年代，電子表一出來，機械表一下就不行了。蝴蝶廠從停產到破產，就三年。2000年11月，經國家批準，蝴蝶廠政策性破產。幾千名職工拿著三四萬的買斷補償，四散而去。
再放到大背景下去看，那一年的12月，中國正式成為世貿組織成員。一場大變革、大飛躍開始了。
可對手表廠的工人來說，那時的他們就像是挨了一悶棍。他們有的剛有了家，有的剛有了孩子，有的正盤算著為孩子能回上海上學多攢些錢……他們以為一輩子就可以這樣踏踏實實地過下去了，但卻在一瞬間感到，人生會有的，也可以突然化作沒有。
“夢醒咧，邁回走，不知道下站在哪頭”。
諸師傅他們這些上海人，終于可以回去了。但這不是他們想要的“回去”，他們回不到原來的生活夢境。有的人想回回不了，有的人回去了沒地方落腳。房子、工作、生活，全都得自己重想辦法。
沒人再給你安排了。你說難不難？很難。但他們沒工夫抱怨。為什么？因為他們有個很樸素的想法：日子再亂，人不能亂，靠誰都不如靠自己。這就是50后與前輩最不同的地方。他們懂得什么叫改革開放。
電視劇《主角》的結尾有一句旁白：“憶秦娥她覺得，現在命運給什么，她都能接得住。”說的就是這代人當時遭遇變動時的心境。
他們必須接住。
他們當中不少人，最后回了上海，或在周邊地區落了腳，開始重新安家立業。算起來，這一輩子走了三段路：從上海出發，到西安工作，又回到上海。出發的時候是年輕人，回來的時已是中年，兜了一個大圈。可他們沒搖晃，站住了。
退休以后，我參加過他們的多次聚會，上海的、西安的，一屋子七八十歲的老人，頭發白了，有的背也彎了。但只要一見面，一開口——“大毛！”“阿四！”“老主任！”，有時還夾雜著幾句陜西話：“美地很”、“嘹咋咧”，一下子，全都回來了。
他們聊得簡單：“還記得那年卸貨不？”“從來沒吃過包谷面發糕，回上海探親時，還帶回了幾塊”,“那臺瑞士機床，就咱倆會調。”接著就翻手機里的照片，說起誰誰沒來，走不動了，誰誰不在了，大家都會停一下。然后舉杯。這就是這代人的表達感情的方式。一切都在酒中。
蝴蝶表停了，可那一代人前行的步伐沒有停。他們趕上的，是一個被壓縮餅干式的時代。幾百年的變化，全被壓縮在這幾十年里。國家變，社會變，工廠變，個人的命運也跟著一變再變。可日子沒有停，最后還是靠自己的一雙手，把生活一點一點撐起來。
有句話我挺認同：表是有生命的，沒人記著，它就會停。人也是。所以他們要經常聚一聚。不只是為了熱鬧，更是為了確認一件事，這輩子沒有白過。
蝴蝶飛走了。可它扇動翅膀的聲音，他們還記得，而且要一起記得。
the end