北京
作者：歐陽霞
父親走的那天，高原的晚霞薄薄地鋪在天邊，像一張舊宣紙。天剛亮的時候他的呼吸就薄了，像一根絲線懸在針眼上，風吹一下，顫一下。他閉著眼，沒有聲音，胸腔里那口氣像一只手，攥著什么不放。我趕到的時候，黃昏正從窗口退去。我喊了一聲“爸爸”，他的眼皮動了一下，他已經沒有力氣睜眼了，但他知道我來了。
我握著他的手，那雙手瘦到骨頭輪廓從皮膚下清晰地凸出來。父親的脈搏在我的手心里，就那么一點點地弱了，消散了。一輩子少言寡語，不善表達感情的父親，拼盡最后一絲氣力，撐著，撐到我推開門，撐到我看他最后一眼。
自那以后，我的心底多出一處空洞，不大，卻長久空曠，時時隱隱作痛。三餐、行路、寫字、講課，尋常日子照常流轉，人間煙火依舊喧囂，可我清楚，世間獨屬于我的那一縷溫熱，再也尋不回來了。
父親一輩子喚我乳名。無論年歲幾何，只要那聲乳名落進耳里，我就自動卸去半生風霜，退回他掌心那個嬌縱任性的小女兒。我的乳名很可愛，字取于父親的故鄉名。青年時父親離家求學，從此再也沒有回到那個有長江、有熱干面、有梅花香的老漢口。一個從不說鄉愁的人，把最深的鄉愁藏在了孩子的名字里。母親叫我大名，家人都叫我大名，只有他以小名喚我。那個名字被父親帶走以后，我像一個沒有了密碼的人，再也回不去那個當小女孩的地方了。驟然直面歲月荒寒，才驚覺自己早已不年輕。
青年父親（佚名 攝）
說起我的童年，父親常掛在嘴邊的一句話是：“幼時你生得好看，脾氣也大。”他總說我年幼時容貌惹眼，一身棱角全然不肯收斂。他早早看清我與生俱來的鋒芒與敏感，卻自始至終不曾要求我磨平棱角。大多父母總盼子女溫順妥帖，而我的父親，他包容我桀驁的脾氣，從不勸我低頭，從未教我圓滑。
我與父親（湖海 攝）
父親半生守著書房故紙，以文字為棲身之所，不參與家常閑談，游離于煙火之外。他一生最濃烈的情感，大約都藏在那些沒有說出來的句子里，藏在書頁的折角里，藏在那盞從不說累的臺燈里。年少時，總覺得父親太過孤冷，可歲月走過，我慢慢生出了與他一樣的疏離，外界的繁華喧鬧難以入心。
晚年父親（歐陽霞 攝）
兩年前父親離去，長眠在離云天最近的高原，與天地同在。我隔著幾千里山水，隔著生與死，每當心底空落時候，就用父親賜予我的天賦不斷寫字，便成了我通往他唯一的窄道。我的專欄文章，讀者已逾百萬，卻再無一人如他一般讀懂我心底的哀傷，包容我與生俱來的孤寒。可我的筆不曾停下，文字不斷生長，父親就在我每一個字落下去的地方。
（作者 歐陽霞）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
