江西
第二天，鬧鐘響的時候我照常六點半起。
腦子還有點昏，手伸到床頭柜上摸手機——以前第一件事是給她發(fā)起了沒。
手指停在屏幕上方。
對話框定格在三天前：
明天下班我來接你。
好~
我把手機放回去了。
刷牙的時候，牙膏沫子順著下巴往下滴。鏡子里那張臉有點陌生，眼底下面兩片烏青。
昨晚沒怎么睡。
不是因為難受。
是突然發(fā)現(xiàn)三年里養(yǎng)成的每一個習慣，全是圍著她轉(zhuǎn)的。
六點半起床——為了七點二十準時到她樓下。
冰箱里永遠備著酸奶——她偶爾來我家會喝一杯。
車后座有一床薄毯——她秋天坐車總說腿冷。
我打開冰箱。
三瓶酸奶，明天到期。
我拿出來一瓶，自己喝了。
酸的。
我不愛喝酸奶。
上班路上，手沒有往常那樣拐方向盤。直走，過兩個紅綠燈，到公司停車場。
省了四十分鐘。
以前每天多繞的那段路——十四公里，經(jīng)過她家小區(qū)門口，等她從單元門出來，拉開副駕的門坐進來，說一聲走吧。
三年。每個工作日。少說七百次。
我算了一下。
七百次，每次多繞十四公里。將近一萬公里。
夠從北京開到廣州再開回來了。
坐在工位上，我打開電腦。右下角的日歷彈出提醒：林念公司周年慶——提前準備花束。
我右鍵，刪除。
程意端著兩杯咖啡路過，看我一眼：沈辭，今天來這么早？
嗯。
她把一杯擱在我桌上：美式，沒加糖，你之前說喜歡苦的。
謝了。
她走了兩步又回頭：對了，你那個季度方案領(lǐng)導(dǎo)看了，說寫得不錯。下周開會你主講。
我喝了口咖啡。
苦味蔓延到舌根。
一整天，手機安靜得像塊磚。
下午三點半，微信跳了一條消息。
林念：今天怎么沒來接我？堵車了？
我看了看。
打了三個字：今天忙。
發(fā)出去之后，又看了看。
那個對話框里，往上翻——全是我的消息。
到了。
到了。
到樓下了。
下雨了我?guī)Я藗恪?br/>你那個快遞我?guī)湍隳昧恕?br/>她的回復(fù)永遠只有一個字。
好。
嗯。
行。
好。
三年。
我把聊天記錄往上翻了五屏。
沒有一句謝謝你。
也沒有一句你辛苦了。
我關(guān)了手機，屏幕黑下來，映出一張臉。
沒什么表情。
不生氣。也不委屈了。
就是空了。
晚上七點，手機又響了一下。
林念：明天呢？
我沒回。
把手機扔在沙發(fā)上，打開電視，隨便調(diào)了個臺。
廣告在放洗衣液，一個女的對著鏡頭笑。
我把聲音調(diào)大了兩格。
蓋住那個震動的頻率。
第二天，也沒去。
第三天，第四天。
一周過去了。
冰箱里的酸奶到期了，三瓶，全倒了。
車后座的毯子疊好，塞進了儲物箱最深處。
鬧鐘改到了七點十五。
每天多睡四十五分鐘。
也挺好的。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
