如果要回顧過去30年長沙的文藝界“頂流”，奇志、大兵這對相聲組合一定是繞不過去的名字。“哈利油開了個洗腳城……”，大兵的長沙腔“塑普”一開口，《洗腳城》《白吃》《治感冒》這些經典作品就仿佛喚醒了記憶，讓我們頓時夢回千禧年。

在北京一家茶館中，《新周刊》記者和大兵聊起他的長沙記憶。作為土生土長的長沙人，他的成長、事業和這座城市的發展進程緊密相連。從為相聲癡迷的少年到火遍全國的相聲演員，他的故事，也是長沙文化娛樂產業的縮影。

“誰沒到橘子洲偷過橘子吃？”

小時候，大兵一家生活在硯瓦池一帶。那里是長沙的老城區，工廠密集，居住著眾多工人及其家屬。大兵的父親是警察，母親是紡織工人，組成了當時標準的城市雙職工家庭。

周邊的烈士公園、橘子洲，是他常去玩耍的地方。小孩子從來不買票，全靠翻墻。那時候的橘子洲不像現在一樣種滿了桃花、香樟樹，因為缺乏運營規劃，還很荒蕪。但唯獨有一點吸引人：那里真的長滿了野橘子樹。“我們這一輩的長沙孩子，誰沒到橘子洲偷過橘子吃？”大兵說。

今天的橘子洲，是長沙的旅游勝地。（圖/視覺中國）

除此之外，他生活中的一切都中規中矩。從硯瓦池小學一路升學到長沙市第一中學，大兵始終是學校里認真的好學生。

至于為什么對相聲產生興趣，大兵自己也說不清楚。他只知道，小學時他在“話匣子”（收音機）里聽馬季、侯寶林的相聲，聽得如癡如醉。他也常去看彈詞藝人表演，一個盲眼老太太，抱著月琴說書，他怎么看都不膩，腦子里只想著：“要是我能唱這個，把我扎瞎了都行。”

還是小學生的大兵，就下定決心，將來自己一定要說相聲。但他從來不敢跟任何人提起，“因為說出來就會被人質疑，我就得去解釋，但那是徒勞的”。

當時，在大人們看來，相聲演員是“不入流的”。小孩子的標準理想是當科學家，父母則希望自己的孩子當干部，“誰家出了干部，就算祖墳冒煙了”。孩子還可以當工人，很光榮；當農民也行。但說相聲是不行的，“戲子沒有社會身份，不算個正經事兒”。雖然不敢說出來，但大兵心里一直很堅定，學相聲成了他最大的愿望。

以現在的說法，“命運的齒輪”還是轉動了。14歲的一天，在大兵常去的烈士公園，有兩個人在練習相聲，大兵看得很入迷。第二天，他又去了烈士公園，看這兩個人練習。一直看到傍晚，大兵忍不住上前問道：“老師，我能跟您學相聲嗎？”其中一個人欣然同意——他就是后來和大兵合作多年的舞臺搭檔，奇志。

奇志和大兵。（圖/社交平臺截圖）

從那之后，大兵每周都去奇志家里學相聲。第一次登臺表演，是大兵高一時的一場文藝匯演，他主動跟老師報名，說自己要表演相聲，老師很驚訝。

上臺以后，大兵感覺“嗡”的一下，大腦一片空白，靈魂好像游離在身體之外，能聽到自己在說什么。突然，臺下“轟”的一聲爆發出笑聲，大兵形容道：“那個笑聲，把我的靈魂拽回來了，救了我的命。”

到歌舞廳說相聲

除了天賦的感召，大兵相信，自己確實趕上了時代的浪潮。

大兵出生于1968年，成長于集體主義的年代。他出生10年后，改革開放開始實行，經歷了“大鍋飯”時代的人們親眼見證“一部分人先富起來”，而且是那些體制之外，沒有單位、找不到工作的人。在大兵看來，“對當年的人們來說，那是一個巨大的沖擊”。

市場經濟慢慢恢復，商機、文化思潮、新鮮事物都在不斷涌現。大兵提到本地第一批做生意的人，從廣州進貨，把紗巾、電子表、蛤蟆鏡等時髦玩意兒拿到長沙賣，利潤可達進貨價的30倍。

大兵至今記得，一個夏天的晚上，單位大院里的鄰居們坐在樓下乘涼，大家聊到當時剛剛出現在新聞上的“萬元戶”。人們怎么都想象不出來——“1萬元該怎么花？”

1986年，大兵考進湖南師范大學藝術系，成為藝術生后，他終于可以按自己的意愿寫相聲本子、上臺表演。當時學校里的一位老師也喜歡相聲，主動提出和大兵搭檔演出。后來，大兵因為有相聲特長，被部隊文工團選中，當了3年文藝兵。

從部隊復員后，大兵考進長沙人民廣播電臺，成為節目主持人。那一年，該臺實行版塊式節目改革，更改呼號為“星沙之聲”，節目也從錄播改為直播，大兵成了臺里第一個做直播的人。第一次直播，導演讓他給自己起一個播音名。眼看著就要進直播間，他隨意給自己取了一個名字：“什么‘夜鶯’‘百靈’都被別人取了，我一想，這里就我一個當過兵的，就叫‘大兵’吧。”

電臺主持人大兵就這樣誕生了，那檔節目后來的熱度很高。而“大兵”這個藝名，日后也成為相聲界家喻戶曉的名字。

市場經濟持續蓬勃向上，社會氛圍也越來越自由、開放。20世紀90年代，長沙出現了一大批歌舞廳，它們的雛形是音樂茶室，客人可以一邊喝茶，一邊看歌舞表演。“航空”“蝴蝶”“琴島”等都是當時長沙火爆的大型歌舞廳。

過去，歌舞廳是長沙主要的娛樂場所。（圖/視覺中國）

大兵回憶道，當時的長沙只有現在的三分之一大，但歌舞廳有近300家。一到夜里，歌舞廳全部爆滿。因為現場太擠了，以前邊喝茶水邊看表演的形式無法延續，觀眾進場時，只能在門口領一瓶礦泉水。前排的觀眾可以坐著，后面的人只能站著，擠在一起。

每天晚上的表演，就像一臺歌舞晚會，有主持人控場、調動氣氛，觀眾可以點歌、打賞歌手，也可以看到曲藝、魔術、相聲等表演形式。在那個年代，歌舞廳承載了當地幾乎所有娛樂生活，外地人來長沙，一定要去的就是歌舞廳。

從大二開始，大兵就到歌舞廳做兼職主持，一個晚上能掙200元。1994年，他從電臺離開，因為還是想做“自由的文藝工作者”。他再次和奇志聯絡上，兩人正式搭檔表演相聲，地點就在長沙大大小小的歌舞廳里。

如今，回憶起那段日子，大兵甚至感到有些不真實。他覺得那是一個“狂飆時代”：“它是不規范的、粗放的，但混亂之中充滿著希望，人們相信，只要努力，一定能賺到錢。”

在歌舞廳，奇志、大兵憑借橫空出世的本土化相聲一炮而紅。大兵常常用“塑普”表演精明的小市民，讓觀眾捧腹大笑。

大兵的相聲總是非常接地氣。（圖/視覺中國）

線下的相聲表演能很好地鍛煉技藝，需要和觀眾持續互動，也需要很強的臨場反應能力。大兵回憶，當時的歌舞廳里，第一排觀眾永遠是幾個有錢的大哥，兩條腿直接架到桌子上，和演員的距離不到半米，每天張口第一句話就是：“搞點新的。”但每天都要表演，完全不重復是不可能的，因此，需要把相聲本子寫得有厚度，便于隨機調整。

在歌舞廳表演的第一個月，大兵就賺到了6000元。他把掙的錢全部交給父親，面值都是10元。看到一大堆鈔票，父親震驚得說不出話，畢竟自己工作了半輩子，月工資才1000元。“這對老一輩長沙人的沖擊太大了：原來人還能這么活？”

那時候的大兵和奇志，每晚固定演4場，從晚上9點到12點，從一個歌舞廳到另一個歌舞廳趕場，一直演了5年。他們只有停電的時候才不演，就連大年初一都沒有主動休息過。

巔峰時期，他們每個月能賺四五萬元。“這還不是歌舞廳里（收入）最高的，那些唱歌的人，（每個月）能賺到10萬元以上。”大兵說。

奇志大兵第一次登上春晚。（圖/社交平臺截圖）

《洗腳城》《打麻將》《廣播電臺》……奇志、大兵后來的經典作品，很多就在歌舞廳里誕生。歌舞廳里的大哥們沒想到，用不了多久，這兩個站在他們面前說相聲的人，將會紅遍全國。

長沙，“敢為天下先”

奇志、大兵在線下越來越火爆，被各大歌舞廳出高價爭搶。與此同時，又一個新的機會來了。

20世紀90年代中期，正值湖南電視臺改革，成立了新的湖南經濟電視臺（以下簡稱“湖南經視”）。時任湖南廣播電視廳廳長、湖南電視臺臺長魏文彬選定歐陽常林出任湖南經視臺長，而此前歐陽常林只是一名科級干部。

魏文彬讓歐陽常林自由、大膽地發揮。1996年，歐陽常林做出湖南經視第一檔綜藝節目《幸運3721》。這是一檔結合明星、游戲、表演等環節的節目，每周六晚八點播出。節目的制片人，是后來知名的“選秀教母”龍丹妮。

正是這檔節目，看中并邀請當時大火的奇志、大兵加入，還為他們設計了一個slogan：“奇志碰大兵，有理說不清。”從1997年開始，除了線下歌舞廳的演出，奇志、大兵每個周末都去電視臺錄節目，說一段新相聲。用大兵的話來說，“簡直把我掏空了”。但電視的曝光讓他們更加走紅，只要他們出場，節目收視率就會噌噌往上漲。常常有觀眾往臺里打電話，詢問他們什么時候表演。那時候的奇志、大兵，堪稱湖南人的全民偶像。

"奇志碰大兵"是當時火遍湖南的相聲節目。（圖/社交平臺截圖）

1999年，奇志、大兵第一次登上春晚舞臺，迎來了事業的高光時刻——作為長沙相聲的代表人物，火遍大江南北。聽慣了京腔相聲的北方觀眾，也是頭一次見到有人這么說相聲，用的是長沙方言，結構和表達也新穎，沒那么套路化，讓人感覺很有意思。

通過他們的演繹，北方相聲在南方煥發了獨特的活力。南方本沒有說相聲的傳統，在大兵看來，這反而有利于他自由地創作，不會被傳統的條條框框限制。

其實，大兵的普通話很標準，采訪時就能聽出來。在表演時，他特意使用帶有長沙口音的普通話，是為了保持作品的本土文化感。“相聲是方言的藝術，搞藝術必須用母語。”他說。

在他的作品中，有很多有趣的湖南人形象，有的火辣、直爽，有的機智、幽默，這些形象同時也有各種小市民的缺點，更顯鮮活。在大兵眼中，長沙人天生豁達。他發現，湖南人大多可以拿生死開玩笑，不那么忌諱死亡，因此，他在作品中常常用“死”作為笑點。這一點在本地效果很好，但拿到北方，可能就不那么奏效。

今年春節，大兵在"笑工場"演出。（圖/笑工場官方賬號）

湖南有句話叫“敢為天下先”，無論在歷史變革的重要節點還是在日常生活中，湖南人始終有著很強的主體性，倔強、敢冒險、不服輸、能吃苦。長沙人總是看起來“松弛”，調侃自己“打流”（長沙方言，指漫無目的地游蕩、無所事事），但骨子里或許是一種自由與反叛。

在今天的長沙，娛樂依然是重要的部分。30年來，它生產“快樂”的能力從未被質疑。大兵感覺，長沙一直都是網紅城市。歌舞廳已逐漸消失，但夜晚的解放西路依舊燈火通明，本地脫口秀俱樂部還在持續爆發笑聲。這座外地人眼中的“快樂之城”，始終人聲鼎沸。

題圖 | unsplash

排版 | 魚尾

運營 | 孫天繪