吾球商業評論

然而，我早已看穿了一切

【美國借托舉世界杯來托舉世界？/來自網絡】

吾球商業地理：
世界杯中的美國隊無疑是全球化拼出來的精英部隊，但它服務的是一個對全球化充滿懷疑的國家。這種“國家隊”與“國家”之間的錯位感，恰如這個國家自身的困境——臺上在喊“再次偉大”，臺下連“偉大”是什么意思都吵不到一起去。

采寫+主編/王千馬

圖片/網絡

編制/大腰精+牛兒響叮當+咿呀丫

2026年6月20日，西雅圖流明球場。美國隊2比0擊敗澳大利亞，兩連勝提前小組出線。這是他們時隔96年再次在世界杯上取得開局兩連勝（美國隊上次世界杯開局兩連勝是1930年先后勝比利時、巴拉圭）。

如果你只看比分，會覺得美國隊踢得不錯。但如果你看這支球隊的構成，會發現一個更復雜的美國故事。

大名單里，26人只有8個來自本土職業大聯盟，剩下18個都在歐洲踢球。普利西奇在米蘭，麥肯尼在尤文，巴洛貢在摩納哥。這支球隊像一支“多國部隊”——踢著歐洲聯賽的球，穿著美國隊的衣。

巴洛貢是英格蘭青訓出身，最后選擇代表美國。這種歸化故事在這支隊伍里不是孤例。美國隊不靠本土培養那套邏輯活著，而是從全球足球體系里“拼”出來的——技術、戰術、人才，都是全球化網絡的產物。

【一個美國故事的代表巴洛貢/來自網絡】

但這支“全球化”的美國隊，卻要在一個不怎么看足球的本土主場作戰。

駐美記者劉驍騫為這屆世界杯寫了一本書，叫《門外：邊境、銹帶與好萊塢》。他跑了美墨邊境、洛杉磯、水牛城，想搞明白一件事：為什么美國人不看足球？

他發現，足球在美國扎根于移民群體——拉美人、非洲人、東歐人。但正因為這種“移民底色”，足球長期被貼上“外來者”標簽，地位遠低于橄欖球、籃球、棒球。2014年，保守派評論員安·庫爾特公開罵足球，說它的興起是“國家道德敗壞的征兆”。

劉驍騫講了一個細節：世界杯倒計時一周年活動，美國放在電影制片廠辦。如果在巴西，這種活動肯定在主場館搞。他去球場領記者證的時候，距離開幕不到一個月，球場里沒有任何世界杯海報。唯一一次看到世界杯周邊，是在藥妝店一個小柜臺上。

巴西沒辦這屆世界杯，大街小巷全是足球元素。美國是東道主，世界杯像不存在一樣。

一支踢著歐洲足球的國家隊，在一個對足球感情復雜的本土作戰——這本身就是“美國”的縮影：全球化拼出來的精英部隊，服務的是一個對全球化充滿懷疑的國家。

而特朗普，正在把這種矛盾放大到極致。

2025年12月，在華盛頓肯尼迪中心的世界杯抽簽儀式上，國際足聯主席因凡蒂諾將一座刻有唐納德·特朗普名字、描繪著雙手托起世界圖案的金色獎杯遞給了特朗普。這是國際足聯設立的首屆“國際足聯和平獎”（FIFA Peace Prize），它也是在特朗普未能如愿獲得諾貝爾和平獎后臨時設立。場下鴉雀無聲。挪威足協主席后來回憶：“感覺就像皇帝不僅沒穿衣服，而且還在把我們引向危險的方向。”

2025年7月，世俱杯決賽頒獎儀式上，特朗普與因凡蒂諾一同頒獎后留在臺上不走。切爾西球員互相交換眼神，不確定是否該等總統離開。最后的畫面是切爾西球員簇擁著隊長舉杯，而美國總統站在正中央——一場俱樂部足球的慶典，變成了“美國例外論”的個人展演。

【媒體擔心，世界杯頒獎也會重演世俱杯場面/來自網絡】

白宮2026年FIFA世界杯工作組執行主任安德魯·朱利安尼，直接將世界杯抽簽儀式描述為“MAGA-FIFA世界杯抽簽儀式”（Make America Great Again, ?MAGA?）。這屆世界杯從一開始就被塞進了“讓美國再次偉大”的敘事框架里。

但真正讓“團結”承諾變成笑話的，是特朗普的實際操作。

2017年三國聯合申辦時，申辦方案的關鍵詞是“團結、確定、機遇”，稱世界杯為“全球體育界最偉大的人類團結盛會”。然而到了2025年，特朗普對加拿大和墨西哥兩個聯合主辦國發動貿易戰，公開提及加拿大應成為美國“第51個州”，并以侮辱性語言描述墨西哥。此外，他還聲稱美國“不需要”加拿大或墨西哥制造的產品，并表示與兩國的緊張關系會讓2026年世界杯比賽“更加精彩”。??

更直接的是旅行政策。2025年12月，特朗普簽署公告將旅行限制范圍擴大至40個國家，四個已晉級世界杯的國家——伊朗、海地、科特迪瓦、塞內加爾——被列入名單。

伊朗隊的遭遇最離譜。由于美國不愿長期接待伊朗隊，國際足聯最終促成妥協：伊朗隊將訓練營從原定的美國亞利桑那州圖森，遷至墨西哥邊境城市蒂華納，比賽日當天入境美國，賽后立即離境，不得過夜。伊朗媒體報道，至少15名官員和工作人員曾被拒簽，包括伊朗足協主席。國際足聯選派的索馬里籍裁判奧馬爾·阿爾坦，在邁阿密機場被拒絕入境，滯留11小時后被遣返。

申辦文件曾白紙黑字承諾：“來自世界各國的所有符合條件的運動員、官員和球迷都將能夠不受歧視地進入美國。”那些承諾如今變成了廢紙。

《大西洋月刊》有句話說得到位：“這屆世界杯成了一面鏡子，映照出這一紐帶已?變得何等破碎?。”??

特朗普試圖把世界杯打造成“MAGA世界杯”。但問題在于，在一個不怎么看足球的國家，世界杯更像一個被強行征用的道具——美國人建好了球場、賣光了門票、賺足了鈔票，卻始終和這項運動保持著一種微妙的距離：我辦你，但不愛你。

我把你當成展示力量的舞臺，卻忘了你原本是一場連接世界的游戲。

這里不得不提及的是，這次世界杯期間，美國將迎來建國250周年。這是大事。國際足聯也很識趣，為此安排了特別節目：當天在費城和休斯頓的兩場16強賽前，都將舉行250周年主題慶祝儀式。費城，正是《獨立宣言》簽署的地方。

特朗普政府為此成立“白宮250工作組”，由總統親自掛帥，推出“自由250”活動、全國祈禱活動，還在白宮草坪舉辦UFC格斗賽，提議建一座250英尺高的“美國凱旋拱門”——旨在通過視覺沖擊和宏大敘事展現所謂“美國精神” 。

【白宮里的UFC格斗賽/來自網絡】

然而，250周年——一個本該凝聚國家認同的時刻，卻成了一道照出裂痕的鏡子。美國司法部披露了一起針對白宮250周年慶祝活動的襲擊計劃，策劃者持有強烈反政府立場。

皮尤研究中心的民調觸目驚心：58%的受訪者認為到2050年美國全球重要性將減弱，三分之二認為政治將愈加分裂，56%認為居住環境將更危險，55%預判經濟將走弱。

路透社與益普索在2026年6月的民調更加具體：約38%的美國人不相信美國能再延續250年，三分之二的受訪者認為美國民主面臨崩潰風險，約77%的人表示未來五年政治暴力可能增加，僅30%的受訪者還相信美國是“世界上最偉大的國家”——這一數字低于2017年的38%。

“分裂”的美國人/來自網絡

兩黨的分裂觸目驚心：60%的共和黨人相信美國是“最偉大國家”，而民主黨人只有11%。65%的共和黨人視7月4日為“慶祝的日子”，持同樣看法的民主黨人只有24%。

這和世界杯中的美國隊不免“相映成趣”——這種“國家隊”與“國家”之間的錯位感，恰如這個國家自身的困境——臺上在喊“再次偉大”，臺下連“偉大”是什么意思都吵不到一起去。

這大概就是2026年世界杯最“美國”的地方。

說明：本文創作參考了新華社、西頓霍爾大學體育民調、中國新聞網、中國青年網、路透社/益普索、皮尤研究中心、環球時報、光明日報、澎湃新聞、中國青年網/央視新聞、金融界、觀察者網等媒體報道或數據

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協會東莞“中國作家第一村”創作工程

東莞文學藝術院重點簽約創作項目

百道好書榜

探照燈好書榜

春風月榜

已由廣東省人民出版社出版發行，

當當、京東均有售

《盤活：中國民間金融三千年》

上海遠東出版社出版，

當當、京東有售

《城市戰爭：

國運、時代及世界三重奏下的中國區域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國出版集團2023年度優秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

- THE END -

吾球商業地理

見城市生長和未來