作者：陳新民
1966年6月17日，即距今整整六十年前，這天傍晚7點(diǎn)鐘，中央人民廣播電臺(tái)新聞聯(lián)播時(shí)間，廣播了中共中央和國(guó)務(wù)院發(fā)出的聯(lián)合通知，宣布全國(guó)中學(xué)停課鬧革命，高考推遲半年舉行。

那時(shí)，文革已起，大勢(shì)震蕩，對(duì)考生復(fù)習(xí)多少造成了影響。高考若從慣例每年七月中旬改為延后半年舉行，倒也不算壞事。在高三生中，我就看到聽到很多人是抱以欣喜態(tài)度的——以為可以有寬裕時(shí)間充分復(fù)習(xí)來應(yīng)考了。

至于有沒有人失落有沒有人憂慮，不記得了，但我想一定有的。

更多的初高中生們則是普遍感到新奇興奮，有迎接大革命即將到來的一種莫名躁動(dòng)、忐忑和期待。

文革前，西北大學(xué)在若干年里，曾為高考考場(chǎng)。作為孩童的我，就目睹過一撥撥的考生們，涌進(jìn)考場(chǎng)，又步出考場(chǎng)。

來時(shí)，即見有人欣然，有人愁哀，有人痛哭。更有后來昭然揭露的高考入學(xué)政審一節(jié)，方知有多少優(yōu)秀學(xué)子竟以成分高出身不好之原罪而訇然倒在大學(xué)門前！

1966年和1967年的形勢(shì)發(fā)展很快，一幕幕活劇上演——全國(guó)批"三家村"，工作組進(jìn)、撤學(xué)校，十六條發(fā)布，破四舊抄家燒書毀物，停課停工停農(nóng)，大量歷史問題翻出，大字報(bào)傳單滿天飛，"紅衛(wèi)兵""紅外圍"組織得勢(shì)紅極。

群眾自組戰(zhàn)斗隊(duì)蜂起，紅色恐怖突臨，大字報(bào)《炮打司令部》廣傳，"踢開黨委鬧革命”，主席像章爭(zhēng)搶爭(zhēng)戴，街頭時(shí)事辯論興起，全國(guó)大串聯(lián)潮涌，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)跌落，群眾組織分裂重組互斗，向黨政機(jī)關(guān)奪權(quán)，新生"人民公社"迅轉(zhuǎn)"革命委員會(huì)"紛紛登場(chǎng)，全面武斗樓戰(zhàn)巷戰(zhàn)肆意殺人吃人……

1967和1968年間，社會(huì)出現(xiàn)不受控特點(diǎn)，革命形勢(shì)火熱，群眾內(nèi)斗加劇，生產(chǎn)和公眾秩序混亂，民間松散人心浮動(dòng)，違法犯罪情形增加，逍遙派思考派自主行動(dòng)派顯現(xiàn)，社會(huì)裂隙崩開，自開國(guó)特別是反右以來的思想異動(dòng)此時(shí)有了新的環(huán)境和條件。

上面是敏銳的，于是開始收手：喊出大聯(lián)合，祭出斗私批修，推出復(fù)課鬧革命，派出工宣隊(duì)軍宣隊(duì)，引出憶苦思甜，鬧出校內(nèi)批斗甚而揪出"反動(dòng)學(xué)生"，直至喪失耐心不帶你玩了——把全部大學(xué)生初高中生們趕出城市驅(qū)往農(nóng)村邊疆基層！

這時(shí)，政府貌似癱瘓，但各省各級(jí)強(qiáng)力機(jī)構(gòu)以革委會(huì)名義，仍在行使行政權(quán)力，體制內(nèi)里亂中復(fù)生，依然是政令通行，社會(huì)大體運(yùn)行有序。

這時(shí)，社會(huì)思想開始萌生多元化傾向。表面上看，領(lǐng)袖思想占據(jù)正統(tǒng)不可反觸，紅色左傾已成社會(huì)主流意識(shí)。

但吊詭的是，文革運(yùn)動(dòng)出人意料地打開了民主意識(shí)、思想歧爭(zhēng)、結(jié)社自由和反抗精神的大門，它從另一角度啟迪了社會(huì)，在一定時(shí)期解綁了民眾。

’雖然，這是統(tǒng)治者出于其政治目的而取的權(quán)宜性策略，后又緊急變軌收權(quán)，但種子已經(jīng)落地。

這時(shí)，初高中生大學(xué)生們火頭還旺，心勁仍足，但文革舞臺(tái)演出已被叫停，風(fēng)向驟轉(zhuǎn)，學(xué)生們?cè)谛顒?shì)在探究在亂闖在虛度。

于是，上層審時(shí)度勢(shì)一聲號(hào)召，把建國(guó)后培育起來的那種崇上服令從眾的民眾本性喚了出來，組織起一股股洪流，讓人們乖乖地上山下鄉(xiāng)去了！

這一通折騰，人們似乎早就忘了，當(dāng)初的通知明明說是只推遲半年還要考學(xué)啊！竟沒見有人去追問這事。

正如：1967年初有通知告訴，全國(guó)范圍的革命大串聯(lián)宣布停止，但后面還要搞，"確保每個(gè)革命師生都能見上偉大領(lǐng)袖毛主席"。后面呢？也就沒有什么后面了。

亂世中，苦行中，高考銷聲匿跡了。那年月，似乎連多提幾句"高考"這個(gè)詞，都像是有罪了。

如此走到1977年10月——“暫停"高考十年后，文革結(jié)束一年后，終于春雷炸響，又一個(gè)通知來了——國(guó)家宣布恢復(fù)高校招生考試！
這中間，還有個(gè)插曲：1970年6月，中央有個(gè)通知，全國(guó)高校開始以推薦制方式招收工農(nóng)兵學(xué)員，當(dāng)年下半年即有學(xué)員入校。1977年恢復(fù)高考時(shí)，這個(gè)推薦入學(xué)制即告終止，共招了7屆94萬學(xué)員。

歷史，就這么磕磕絆絆地邁入了新的一程。

——輕攬東南西北風(fēng)2026.6.17

編輯：司馬君