兄弟們，我得坦白一件事——《亞特蘭大》第三季第五集“Cancer Attack”，我翻來(lái)覆去看了四遍，還是沒(méi)搞明白那個(gè)叫Wiley的家伙到底是什么路數(shù)。

如果你還沒(méi)看過(guò)，我簡(jiǎn)單說(shuō)一下這集發(fā)生了什么：Paper Boi在布達(dá)佩斯演出，手機(jī)丟了，后臺(tái)一陣雞飛狗跳找人。按照常規(guī)劇本，接下來(lái)應(yīng)該是一出懸疑喜劇，或者至少給個(gè)“誰(shuí)偷的、為什么偷”的交代。但《亞特蘭大》這個(gè)劇吧，它從來(lái)不是按常規(guī)出牌的。你越是想要一個(gè)解謎式的答案，它越要給你丟一個(gè)謎題本身。

Wiley就是那個(gè)謎題。他抱著吉他出現(xiàn)在后臺(tái)，給Paper Boi唱了一首讓人頭皮發(fā)麻的原創(chuàng)歌，然后輕描淡寫地告訴你——哦，我也不知道你的手機(jī)在哪。然后呢？然后就沒(méi)了。這角色的動(dòng)機(jī)、背景、甚至“他到底是不是真實(shí)存在的人”，全被故意晾在那，等著你自己琢磨。

我作為一個(gè)看到第三季還沒(méi)放棄試圖理清邏輯的觀眾，今天刷到導(dǎo)演Hiro Murai最近的一個(gè)采訪，整個(gè)人頓時(shí)覺(jué)得——好吧，原來(lái)連導(dǎo)演自己都不想給你一個(gè)確切答案。但這種“不給你答案”的態(tài)度，反倒比硬編一個(gè)解釋要有意思得多。Polygon最近在采訪Murai的新劇《Widow’s Bay》時(shí)，逮著機(jī)會(huì)問(wèn)了他一句：Wiley到底是象征性的存在，還是個(gè)真實(shí)的人？Murai的回答不算是定論，但至少給了我們一把鑰匙。

下面我把采訪里的關(guān)鍵信息掰開揉碎了，整理成幾條，咱一起看看Wiley大概是個(gè)什么東西。

第一條：Wiley不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的“劇情推進(jìn)器”。

這個(gè)角色從頭到尾沒(méi)幫你找手機(jī)，沒(méi)提供關(guān)鍵線索，沒(méi)推動(dòng)任何傳統(tǒng)意義上的“情節(jié)發(fā)展”。他就那么出現(xiàn)了，彈了首歌，拒絕解釋自己在這干嘛，然后消失了。換作別的劇，這種角色會(huì)被噴“水時(shí)長(zhǎng)”“莫名其妙”。但在《亞特蘭大》第三季的語(yǔ)境里，這種寫法恰好卡住了那種巡演路上的夢(mèng)游感——你人在歐洲，時(shí)差混亂，每天面對(duì)陌生面孔，有時(shí)候你根本分不清誰(shuí)是真實(shí)存在的人，誰(shuí)是你腦子里投射出來(lái)的東西。

原文里Murai是這么說(shuō)的：“那整個(gè)一季都是關(guān)于幽靈、幻影，它們是其他角色的某種投射。”注意，他沒(méi)說(shuō)Wiley本人是個(gè)幽靈，而是把他歸到“鏡像”這個(gè)范疇里。

第二條：Wiley是Paper Boi的一面鏡子。

這是采訪里最核心的信息。Murai的原話是：“所以我并不覺(jué)得Wiley本身是個(gè)幽靈，但我認(rèn)為他有點(diǎn)像Paper Boi的鏡子。他在Wiley身上看到了某些東西，也許是他自己不再擁有的，也許是在成名和音樂(lè)行業(yè)取得成功的過(guò)程中逐漸丟掉的。”

這句話我覺(jué)得老玩家——不對(duì)，老觀眾——應(yīng)該都能咂摸出味道來(lái)。Paper Boi第二季之后的狀態(tài)一直在變，巡演、商業(yè)合作、名氣帶來(lái)的疏離感，這些東西在第三季被放大到了極致。Wiley出現(xiàn)的那一集，恰好是他最焦躁、最不安的時(shí)候。手機(jī)丟了只是導(dǎo)火索，真正讓人坐立不安的，是那種“我身邊誰(shuí)是可以信任的”“我現(xiàn)在到底是誰(shuí)”的剝離感。

而Wiley，一個(gè)穿著打扮像個(gè)游吟詩(shī)人、說(shuō)話慢悠悠、抱著吉他就開唱的陌生人，他身上那種松弛、那種和名利場(chǎng)完全不搭界的隨意感，正好映照出Paper Boi丟掉的東西。Murai沒(méi)說(shuō)Paper Boi具體丟掉了什么，但你可以猜——也許是創(chuàng)作的原初沖動(dòng)，也許是對(duì)身邊人的信任，也許是沒(méi)成名前那種在街頭說(shuō)唱時(shí)純粹的憤怒和快樂(lè)。Wiley什么都沒(méi)做，他只是站在那里，就讓Paper Boi不得不面對(duì)自己。

第三條：整個(gè)第三季的“幽靈”不是真鬧鬼，是情緒殘留。

這個(gè)點(diǎn)在原文里被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。Murai說(shuō)的“ghosts”不是那種半夜飄出來(lái)嚇人的東西，而是角色心里的投影。你在成名路上失去的朋友、丟掉的習(xí)慣、壓抑的情緒，這些東西不會(huì)憑空消失，它們會(huì)以某種歪曲的形式重新出現(xiàn)在你生活里。

《亞特蘭大》第三季用一整季鋪這種氛圍。歐洲巡演的每一站，主角團(tuán)身邊出現(xiàn)的那些奇怪的配角、荒誕的事件、夢(mèng)一樣的敘事邏輯，都可以往這個(gè)方向理解。Wiley只是其中最溫和、也最讓人難忘的一個(gè)。他不是來(lái)害人的，不是來(lái)偷東西的，他更像是Paper Boi自己心里某個(gè)角落的聲音，換了個(gè)形狀走出來(lái)，唱了首歌。

第四條：導(dǎo)演拒絕被“釘死”答案。

這點(diǎn)我特別欣賞。記者追問(wèn)Wiley到底是真實(shí)還是象征，Murai給出的答案是接近官方定調(diào)的東西——他甚至沒(méi)有說(shuō)“Wiley是真實(shí)的”或者“Wiley是幻象”，而是把他折疊進(jìn)整季的“非現(xiàn)實(shí)感”里。原文寫得很清楚：“他甚至抗拒被限制在某個(gè)定義里。”他不說(shuō)Wiley是字面意義上的鬼魂，只說(shuō)他是某種反射面。Paper Boi在他身上看到什么，他就“是”什么。

這種處理方式在游戲圈其實(shí)也有對(duì)應(yīng)——有些NPC你永遠(yuǎn)不知道他們到底是不是真人，是不是系統(tǒng)生成的幻覺(jué)，是不是你主角精神狀態(tài)差到極致時(shí)產(chǎn)生的腦補(bǔ)。越不給答案，討論度越高。Reddit上從2022年播完之后，關(guān)于Wiley的帖子就沒(méi)斷過(guò)，有人整理時(shí)間線想證明他是真實(shí)存在的場(chǎng)地方人員，有人分析歌詞說(shuō)那首歌影射了Paper Boi某個(gè)未發(fā)布的mixtape，還有人直接說(shuō)他就是死神。Murai這次采訪等于告訴你：你們猜的都有道理，但我不會(huì)確認(rèn)任何一條。

第五條：真正的問(wèn)題不是“Wiley是什么”。

原文最后一句只寫了一半：“The question isn't 'What is Wiley?' but rat——”然后文章截?cái)嗔恕Ｎ易约貉a(bǔ)一補(bǔ)吧，根據(jù)前面的語(yǔ)境，大概意思是：真正值得問(wèn)的，不是Wiley這個(gè)角色本質(zhì)上屬于哪個(gè)分類，而是他在Paper Boi身上激起了什么反應(yīng)。鏡像本身不重要，重要的是照出來(lái)的東西。

這個(gè)思路拿去套第三季其他幾集也成立。比如“The Big Payback”那集關(guān)于賠償奴隸后代的白人，角色同樣是起鏡子作用——照出整個(gè)社會(huì)的荒誕。Murai這次采訪沒(méi)有展開講其他角色，但把Wiley的定位講清楚之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那整個(gè)一季的寫法都有跡可循。

說(shuō)真的，我一開始看這集的時(shí)候，還暫停好多次試圖找Wiley衣服上有沒(méi)有什么暗示、彈吉他的和弦是不是有什么含義、他說(shuō)的每句話能不能串成一個(gè)密碼。現(xiàn)在看完Murai的說(shuō)法，我反而覺(jué)得這種“尋寶式”的觀劇方式用在《亞特蘭大》上是跑偏了。這個(gè)劇第五季要是還能拍，估計(jì)還會(huì)繼續(xù)這套玩法——不給你答案，只給你反射面。

哦對(duì)了，最后得補(bǔ)一句實(shí)用信息：你想看Wiley那一集的話，是《亞特蘭大》第三季第五集“Cancer Attack”，導(dǎo)演Hiro Murai，飾演Wiley的是Samuel Blenkin，也是在《Alien Earth》里露過(guò)臉的那位，他那首原創(chuàng)歌全劇只出現(xiàn)一次，沒(méi)有錄音室版本，網(wǎng)上有人扒過(guò)譜子。至于Wiley到底是不是真的——Murai已經(jīng)把話說(shuō)得很清楚了，剩下的你自己看著辦吧。