北京
大部分人覺得，家暴就是淤青、骨折、報警記錄。我曾經(jīng)也這么以為。可后來我才明白，家暴真正可怕的地方，是它一點一點拿走了你的自信、你內(nèi)心的安寧，有時候連你是誰，都一并帶走了。
從外面看，我的生活沒什么不對勁。我照常上班，別人問我過得怎么樣，我會笑著說還好。我努力維持一切正常的表象。但關(guān)上門的那個世界，恐懼、焦慮、不確定，這些才是我的日常。沒有人知道，我活在一個需要時刻警惕的牢籠里。
傷害不總是以拳頭的方式出現(xiàn)。有時候，是那些不斷貶低你的話，像鈍刀子一樣削掉你的自尊。有時候，是那種讓你開始懷疑自己判斷的操控——你會問自己，是不是我記錯了？是不是我太敏感了？有時候，是一種精細的掌控：你跟誰說話，你去哪里，你的錢怎么花，都不再由你決定。我花了很長時間才認出鏡子里的那個人，才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)把自己弄丟了。
我不再相信自己的直覺了。我學(xué)會了閉嘴，不再為自己發(fā)聲。最可怕的不是他的那些話，而是我開始覺得，或許我真的只配得到這樣的對待。這種想法一旦住進腦子里，就像藤蔓一樣纏住你，你越掙扎，它越緊。
家暴最狠的一刀，叫隔離。你被困在一個說不清、道不明的處境里。我跟誰說呢？說了，他們會信嗎？我甚至害怕別人會反過來評判我——你為什么還不走？是不是事情沒那么嚴重？畢竟，那些傷疤不是總能被看見。就這樣，我一個人守著這個巨大的秘密，越陷越深。
即便逃離了那個環(huán)境，情緒上的東西也跟過來了。我變得很容易焦慮，睡不著覺。就算在一個完全安全的地方，我還是覺得自己在踩地雷，心里那根弦永遠是繃著的。我的腦子像個偵察兵，一刻不停地為下一場爭吵、下一句侮辱、下一次恐懼做準備。那種緊繃感，像背景噪音一樣，24小時不停。
這種傷害對一個人的摧毀是全方位的。身體可能留下創(chuàng)傷，情緒上的折磨同樣真實，而當(dāng)經(jīng)濟上也被控制住的時候，離開就成了一個幾乎不可能完成的任務(wù)。長期處在這種高壓之下，抑郁、驚恐發(fā)作、各種長線健康問題都會找上門來。它不是一瞬間的災(zāi)難，而是一場漫長的侵蝕。
還有一件事很多人沒意識到：男人也會遭遇家暴。他們面對的可能是一個更復(fù)雜的困局，因為整個環(huán)境都在暗示，你應(yīng)該足夠強大，你應(yīng)該自己搞定。于是他們更沉默，因為他們更害怕被嘲笑、不被相信，或者只是覺得說出來太丟人了。這種沉默，本身就是第二層傷害。
不管受害者是女性還是男性，情感上的摧毀力是一樣的。那種羞恥感，那種混亂，那種看不到盡頭的絕望，并不會隨著關(guān)系結(jié)束就自動消失。它們像影子一樣，在你以為天亮了的時候，猛然發(fā)現(xiàn)它還跟在身后。
而且，這種影響是會蔓延的。它不會只停在一個人的身上。目睹這一切的孩子，會把這些記憶打包帶進自己的成年；家庭被撕裂，友情也被拖垮，工作狀態(tài)一落千丈，心理狀態(tài)持續(xù)下滑。你以為這件事只發(fā)生在一扇門里面，可它滲透出來的破壞力，遠比你想象的要遠。
有很長一段時間，我告訴自己，能活下來就夠了。后來我才慢慢意識到，真正的康復(fù)，比逃離那個環(huán)境要復(fù)雜得多。我得把碎了一地的自信一片一片撿回來。我得重新學(xué)習(xí)信任自己——信自己的感覺，信自己的判斷。我得接受一個事實：發(fā)生在我身上的那些事，不必替我未來的整個人生做決定。我正在學(xué)習(xí)把那個人的聲音，從我的腦子里，一點一點清理出去。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
