北京
你有沒有想過，有一種悲傷，是眼睜睜看著兄弟的孩子走向死亡，卻無法攔住他——因為他沒有做錯？
阿舒拉清晨，侯賽因·本·阿里就嘗到了這種悲慟。侄子卡西姆·本·哈桑站到他面前，請求出陣迎戰雅茲德的軍隊。侯賽因看著他，真正地注視著他，然后當眾落淚。那不是軟弱，那是一種辨認。
第一種攔不住的悲傷，叫“臉”。卡西姆帶著父親哈桑的面容——先知的第一個外孫，那雙溫柔的眼睛，那種安靜而讓人感到安全的氣場。侯賽因曾說過：每當渴望見到祖父，他就望著哈桑。如今，他望著卡西姆，看見的卻是一張即將消失的臉。他抬手向天：“主啊，你作證。這是我兄弟哈桑的兒子，那個容貌肖似先知的孩子，我把他當親生兒子般疼愛。我曾從哈桑臉上尋找我的祖父，現在，我在卡西姆臉上尋找哈桑。”
第二種攔不住的悲傷，叫“請求”。卡西姆十二歲，一說十三歲。他是哈桑·本·阿里最小的兒子，本該在正常年月里長大、成婚、延續父親的名字。他背下了古蘭經，成長于一個尊嚴不是詞匯而是站立方式的家庭，正義不是辯談而是生活。在卡爾巴拉，營地被圍得鐵桶一般，整個上午同伴們接連倒下去。這時候他走向叔叔，請求準許作戰。你該仔細想這句話的重量——侯賽因清楚點頭意味著什么，那一刻無論怎么談，都是一個男人在向兄弟的孩子作永遠的道別。他同意了。
卡西姆走上清晨的戰場，面對的是數倍于己的軍隊。史料記載他以當時的傳統高聲自報家門：“我是卡西姆·本·哈桑·本·阿里。以克爾白天房之主起誓，我們比那些人更配得起先知。”他拼盡一切力氣戰斗，然后帶著傷退回侯賽因身旁，要一口水喝。哪來的水——幼發拉底河已被封鎖三天。侯賽因把他摟在懷里，什么都給不出，只有自己的眼淚和一句話：“很快，你就會在你祖父先知的手中飲水。”
卡西姆再度走了出去，再也沒有回來。
第三種攔不住的悲傷，叫“最后一面”。消息傳來，侯賽因走到侄子倒下的地方，跪在旁邊，把自己的臉頰貼向卡西姆的臉頰。他就那樣久久貼著，低聲說著什么——歷史沒能全部記下那一刻一個男人對兄弟之子的耳語。傳下來的只是：他留在那里，說了很久。
世間有些路，你明知它通向死亡，卻只能送他走上那條路。不是不在乎，而是那條路，有時候是一個人能選的，唯一正確的方向。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
