北京
“哦，天啊……伯羅斯爸爸。”57歲的詹妮弗·安妮斯頓在Instagram上寫下這句話，讓無數看著《老友記》長大的人心頭一緊。她悼念的是傳奇電視導演詹姆斯·伯羅斯——那個把演員稱作“孩子們”的人，在6月19日因一場未公開的短暫疾病去世，享年85歲。
安妮斯頓的悼文寫得讓人鼻酸：“寫這段話最難的地方在于，你用了一生讓人們感受到被愛，而現在，要把所有愛濃縮進幾段文字里，這幾乎不可能。”她說，伯羅斯總問“孩子們在哪兒？”“看看孩子們能不能把笑點演出來。”那種語氣里沒有壓力，只有寵溺。
伯羅斯是《老友記》早期的關鍵人物。他在2022年做客“Conan Needs a Friend”播客時回憶，當年試播集的觀眾評分“高到爆表”，“觀眾愛死那些角色了。”他導了前三、四集，還帶著全體演員去了趟拉斯維加斯——“那時候我就知道這劇有某種特別的東西。”這種直覺，他在《威爾與格蕾絲》《干杯酒吧》的現場也捕捉到過。安妮斯頓正是在那部劇里成了永遠的瑞秋·格林，和她并肩的還有柯特妮·考克斯、麗莎·庫卓、馬特·勒布朗、大衛·休默，以及2023年意外離世的馬修·派瑞。
“他自己的孩子們太慷慨了，愿意把他分享給我們這些幸運地體驗過他‘獨角獸般存在’的人。”安妮斯頓把伯羅斯稱作“父親般的人物”——他總惦記她，為她擔心，為她慶祝，教她、引導她，在最難和最好的時光里都緊緊扶著她。“他把我們寵壞了。”更重要的是，“他教會我們這些‘孩子’，愛和尊重彼此有多重要，要互相照顧，永遠挺對方，不管發生什么。而我們正是這樣做的。”
悼文的最后，安妮斯頓寫道：“我想念你的聲音，我想念你的笑聲，我想念你的光芒。”然后她留下一個溫柔的念想——“不管你在哪兒，我希望有人正在問：‘孩子們在哪兒？’”那個把片場變成家的老人走了，但他教會一群“孩子”的事，他們記了一輩子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
