北京
克林特·伊斯特伍德的職業生涯橫跨70多年，他幾乎做了一切能做的事：主演票房大片、執導深刻劇情片、與塞爾喬·萊昂內和唐·西格爾等重量級電影人合作，還拿了四座奧斯卡。但即便是這樣的銀幕傳奇，也有未竟的心愿——他一直遺憾沒能與比利·懷爾德、霍華德·霍克斯和拉烏爾·沃爾什這三位導演合作。
這個故事要從好萊塢的轉型期說起。1950年代中期，伊斯特伍德在環球影業的演員培訓班上課時，好萊塢的黃金年代正走向終結。1948年，派拉蒙在最高法院敗訴，電影公司被迫出售旗下影院，整個行業被徹底改寫。電視迅速崛起，制片廠不再能用鐵板一塊的合同鎖死演員。正是在這個變局中，伊斯特伍德開始了他的演藝生涯——一上來就讓導演杰克·阿諾德在1955年《怪物的復仇》片場崩潰。
某種程度上，伊斯特伍德本人就是20世紀中葉娛樂產業轉型的一個縮影。他被環球解約的同年，阿諾德還在對他發火；四年后，他接演了電視劇《皮鞭》，趕上電視浪潮；到1964年，他又主演了那種最終會終結西部片類型的“修正主義西部片”。他一個人就經歷了整個好萊塢的演變。但這也意味著，當他終于站穩腳跟時，他最想合作的那些導演已經逐漸退出舞臺。
2007年的一次采訪中，記者菲利普·弗倫奇問伊斯特伍德，最希望與黃金年代的哪位導演合作。他的回答里帶著一絲遺憾：“我1950年代入行時，那批人很多都開始退休了。我私下認識比利·懷爾德，也很想和他合作。我跟比爾·威爾曼拍過二戰片《拉法耶飛行中隊》。但我真的很想和霍克斯先生、沃爾什先生合作。”其中，比利·懷爾德執導的《日落大道》是伊斯特伍德一生最愛的電影，他曾說，這部電影把“兩種不同風格”融合在一起，讓他特別著迷：“一種是默片女演員的風格，另一種是威廉·霍爾登角色那種更當代的東西?！倍瓰鯛枴の譅柺矂t是約翰·韋恩最重要的合作者之一，據說正是沃爾什給了“公爵”這個后來家喻戶曉的藝名。
一個足以定義好萊塢的男人，心里卻也裝著幾個始終沒有實現的合作夢。這大概就是行業變遷最具體的樣子——不是你不夠好，只是有些時間差，再怎么努力也追不回來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
