北京
當格雷厄姆·賽克斯跨上他自己制造的火箭摩托時，我有一瞬間真的以為自己要拍到一個人死亡的畫面了。然而，當他以數百英里的時速呼嘯著從我身邊擦過、滾燙的蒸汽云吞沒我的時候，我意識到自己多慮了——對賽克斯來說，這不過是個再普通不過的日子。
這是在英格蘭貝德福德郡的圣波德賽道，一場直線加速節的現場。我擠過涌入場內的人群，終于在一堆形態各異的汽車和摩托中間找到了賽克斯和他的團隊。他們正為那臺只靠蒸汽驅動的“自然之力”做最后的準備，它當天只有一次沖擊紀錄的表演機會。
賽克斯遠比我預想的鎮定，第一眼看到車時，他竟遞給我一塊棉花糖：“跑前我一般不進食，除了這些甜食——誰還沒點壞習慣呢！”這輛車的樣子我從未見過：車身流線細長，尾部伸出巨大的漏斗狀排氣口，唯一讓人認出它是輛摩托的，只有兩個輪子。賽克斯是一名機械工程師，車上幾乎每一個零件都是他在自家后花園工作室里親手造出來的。
但湊近細看，你會覺得這些部件出自NASA實驗室，而不是某個花園棚子。蒸汽推進系統的核心，是一個120升的鍋爐，用燃燒器加熱到大約260攝氏度。沸騰在罐體內積聚起駭人的壓力，當起跑綠燈亮起，壓力在約3秒內釋放，瞬間把這輛摩托推到超過200英里每小時的速度。
唯一不是賽克斯自制的大件，是這個鍋爐。他從一家為核工業、石油天然氣行業制造承壓容器的公司專門采購，理由直接得近乎冷酷：“如果它爆炸了，不光我自己會受傷或死掉，”賽克斯說，“我身邊的所有人也會如此?！?/p>
盡管風險真實到令人不安，賽克斯在測試日卻極其輕松。他協助團隊做著發車前檢查，一邊和跑來要簽名、聊天的興奮車迷互動，明顯樂在其中。賽克斯坦陳：“我一直想騎火箭摩托，但沒人會來問我‘嗨格雷厄姆，想不想騎我的火箭摩托？’所以唯一的辦法就是自己造一臺。上世紀70年代埃維爾·克尼維爾試圖飛躍蛇河峽谷，用的就是過熱蒸汽火箭，那就是我的靈感來源?！?/p>
但緊張還是會來，哪怕對賽克斯也是如此。他描述說，每次跨上車都帶著恐懼，腎上腺素上涌，腦海深處總有個聲音在提醒：按下按鈕那一刻，生活就可能徹底轉向。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
