深夜，燈光還亮著。

那會(huì)兒已經(jīng)快凌晨?jī)牲c(diǎn)了，北京的風(fēng)透著一股涼意。

警衛(wèi)員封耀松輕手輕腳地推開門，屋里只聽見嘩啦嘩啦的紙張聲，還有筆尖劃過稿紙的細(xì)碎響動(dòng)。

毛澤東還在寫東西，整個(gè)人靠在桌前，眼圈發(fā)黑，神情專注。

那時(shí)候，國(guó)家剛剛成立沒幾年。1950年前后，全國(guó)上下正是一片百廢待興的景象。

工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，糧食緊張，連基本的生活物資都捉襟見肘。

毛澤東幾乎天天熬夜，白天開會(huì)，晚上起草文件，為的是第二天能把問題說清楚、方案定下來。

他不愿浪費(fèi)哪怕一分一秒。

可人不是鐵打的，那天晚上，他突然停了筆，摸了摸肚子。

肚子餓了。

封耀松站在一旁，看出點(diǎn)端倪，小聲問：“主席，要不我去給您弄點(diǎn)吃的？”

毛澤東擺擺手，聲音不大：“別麻煩別人了，烤幾個(gè)芋頭就行。”

封耀松點(diǎn)了點(diǎn)頭，趕緊去廚房翻箱倒柜，找出幾個(gè)小芋頭。

那時(shí)候也沒什么好條件，連鍋都不多，烤芋頭只能用爐子邊上的炭火慢慢烘。

等烤熟了，他用盤子端回來，輕輕放在主席的桌邊。

毛澤東拿起一個(gè)芋頭，剝開皮，慢慢咬了一口。

他吃得不快，也不說話。

封耀松站了一會(huì)兒，見他沒吩咐什么，就先退了出去。

過了大概半小時(shí)，他想著芋頭應(yīng)該吃完了，就又悄悄走進(jìn)去。

結(jié)果沒想到。

毛澤東竟然靠在椅背上睡著了。

桌上還有幾個(gè)沒動(dòng)的芋頭，他手里卻還捏著半塊，嘴里也含著一小口。

鼾聲不算大，但聽得出來是真累了。

封耀松一下子緊張起來——嘴里有東西，要是睡著了被嗆著，那可不是鬧著玩的。

他蹲下來，慢慢地，把手指伸到毛澤東嘴邊，想把那小塊芋頭取出來。

動(dòng)作很輕，呼吸也盡量屏住。

可就在他剛碰到那塊芋頭的時(shí)候，毛澤東猛地睜開眼，眉頭一皺，聲音低低的，卻透著警覺：“你想干什么？”

封耀松嚇了一跳，連忙解釋：“主席，我看您嘴里還有芋頭，怕您嗆著……”

毛澤東愣了一下，低頭看了看自己手里的那半截芋頭，又嘗了嘗嘴里的。

他嘆了口氣，擺擺手說：“我這，是吃著吃著就睡著了啊。”

這事兒后來沒大傳開，但在身邊人中間，始終是一件印象很深的事。

那個(gè)時(shí)候，毛澤東生活極其節(jié)儉，不是做樣子，也不是刻意清苦，而是他真覺得，國(guó)家現(xiàn)在這個(gè)樣子，不能鋪張浪費(fèi)。

比如洗漱，他一直用牙粉，不用牙膏。

肥皂也是拿來洗衣服的那種——洗手、洗臉都用。

喝茶，泡過三四次還不舍得倒，最后干脆捏著茶葉吃進(jìn)嘴里。

吃飯也一樣。

建國(guó)后，他還是吃粗糧，青菜、芋頭、小米粥，辣椒蘸醬就饅頭。

有時(shí)候警衛(wèi)員悄悄換點(diǎn)細(xì)糧，他也能吃出來，皺著眉問：“這飯?jiān)趺催@么細(xì)？是不是又浪費(fèi)了？”

封耀松后來回憶起這件事的時(shí)候，說得最多的一句是：“那天看到主席吃芋頭吃著吃著就睡著了，我心里真難受。

我們都吃得比他好。”

當(dāng)然了，那會(huì)兒的工作強(qiáng)度不是一般人能扛得住的。

比如1950年初，為了準(zhǔn)備土地改革的政策文件，毛澤東曾連續(xù)幾天不下樓，每天只吃點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯菜，寫到后半夜是常事。

清晨五六點(diǎn)，常常能聽到他在陽臺(tái)上踱步，嘴里還在念著剛寫的段落。

不是沒人勸他休息。

周恩來、李富春、楊尚昆都勸過，說再這么下去身體要垮。

他總是擺擺手：“等忙完這陣兒再說。”

可“這陣兒”一直沒完。

警衛(wèi)員們有時(shí)候也琢磨：他到底是怎么撐下去的？睡眠不夠，飲食又簡(jiǎn)單，還老抽煙。

可他就是能堅(jiān)持，而且狀態(tài)總比別人還好。

有人說，是精神支撐著他。

也許是吧。

但說到底，還是責(zé)任感太重。

這事兒后來沒有被寫進(jìn)正式的傳記，也沒有出現(xiàn)在公開講稿里。

但在身邊人記憶里，卻成了一道無法忘卻的畫面——一個(gè)國(guó)家的締造者，在深夜的燈下，靠著幾塊芋頭支撐著繼續(xù)寫稿，最后累得睡著了，還差點(diǎn)被噎著。

從那以后，封耀松每次端吃的進(jìn)屋，都會(huì)先準(zhǔn)備一塊干凈的手帕，放在桌角。