從第一次見面到結(jié)婚領(lǐng)證，李金只用了四天，以至于他對四目相對的那一幕印象深刻。

“我叫李金，江西撫州人，干工程的。”

“我叫湯妍，2001年出生，貴州人，書讀得不多，初中畢業(yè)就出來打工了，能吃苦。”

各自介紹完，紅娘往沙發(fā)上一靠：“李金，你條件怎么樣？車房都有嗎？”

“有三套房，有點(diǎn)存款。”李金回答。

見面談話時(shí)間不到15分鐘，話題是房子、存款以及婚后安排。沒人問對方的喜好，也沒人提起過去的情感經(jīng)歷。

花果園內(nèi)的婚介機(jī)構(gòu)

那是2024年12月14日，貴陽市花果園寫字樓一間掛著“相親室”牌子的房間，李金和湯妍面對面坐著，三名紅娘圍坐在邊上。

花果園因占地6000余畝，常住人口超40萬而被稱作“亞洲最大社區(qū)”。這里有數(shù)百家婚介機(jī)構(gòu)，單身男女從全國各地趕來，用幾天時(shí)間相遇、相識。他們來不及相愛，只要條件合適就簽協(xié)議、領(lǐng)證結(jié)婚，完成人生一件大事。

47歲的徐亮在此經(jīng)營婚介機(jī)構(gòu)多年。他說這些單身男女來這的原因有很多，但目的只有一個(gè)：找到合適的人，盡快結(jié)婚。

抱著這種明確的目的，每一場相親就像講求效率的交易。一條閃婚產(chǎn)業(yè)鏈，將那些急于改變命運(yùn)的人，推向失控的深淵。

25天的婚姻

李金被父母催婚好多年。在父母眼里，男人的使命是成家、立業(yè)。李金早些年做工程賺到點(diǎn)錢，算是立了業(yè)，接下來他想要成家。

他在老家江西相親過幾次，均以失敗告終。他說，女方通常覺得他常年混跡工地，不算體面。而且，老家的彩禮實(shí)在太高。

2024年末，他在工地刷視頻時(shí)看到一條信息：貴陽，介紹優(yōu)質(zhì)對象，7天領(lǐng)證，騙婚包賠。既然是無損模式，他隨即花了五百多塊錢車費(fèi)，從江西來到貴陽花果園尋找未來。

這一年，他31歲。

彼時(shí)，是花果園婚戀產(chǎn)業(yè)興旺時(shí)期。時(shí)代周報(bào)記者在天眼查以“婚戀”為關(guān)鍵詞搜索，結(jié)果顯示，花果園所在的貴陽南明區(qū)有287家婚戀機(jī)構(gòu)，2024年新成立的就有80家。

男女雙方需填寫的資料表

李金選了一家婚介公司，工作人員遞來幾份表格，要填的內(nèi)容包括房產(chǎn)、存款等，只有聯(lián)系方式不需要寫明。

后來他才知道，那是為了防止男女雙方繞開婚介公司私下聯(lián)系。婚介公司甚至貼著提示牌：“禁止互加微信，違者罰款一萬元。”

填完表拍過照片，李金的信息迅速出現(xiàn)在數(shù)個(gè)相親群里。沒過幾天，紅娘通知李金相親，把他和湯妍送進(jìn)相親室，理由是“對方是會(huì)過日子的女孩，老實(shí)人”。

李金不知道對方是怎么選中自己，但他直言見面時(shí)就有觸電的感覺。看起來話不多，是個(gè)內(nèi)向的人，李金認(rèn)為這種性格跟自己很合。

紅娘認(rèn)為雙方眼緣契合，開始推進(jìn)婚事。李金在婚介公司簽了一堆協(xié)議，包括婚介服務(wù)協(xié)議、婚約，以及補(bǔ)充協(xié)議等。

協(xié)議的名頭各不相同，但都有一項(xiàng)相同的保障：女方不會(huì)無理由輕易離開（婚），否則退還彩禮并承擔(dān)相應(yīng)賠償責(zé)任；如果存在隱瞞婚史、借婚姻牟利等情況，則退還全部費(fèi)用甚至額外賠償。

婚介公司還許諾：如果婚姻一年內(nèi)出現(xiàn)問題，可以協(xié)助追回彩禮，或繼續(xù)安排新的相親對象。李金看著這一紙承諾，相信自己得到充分的保障，于是爽快地支付了16萬元彩禮、6萬元紅娘費(fèi)、5萬元婚介費(fèi)等，共計(jì)30.8萬元。

見面第四天，李金和湯妍出現(xiàn)在婚姻登記處，辦好結(jié)婚證。

既然是合法夫妻，他決定帶湯妍回江西老家，讓父母看看媳婦。但這段婚姻維持了25天，湯妍消失了。

湯妍與李金辦理結(jié)婚證之前，先行辦理了離婚

在那25天里，他們因?yàn)榛乩霞野l(fā)生過數(shù)次分歧，第一次她要求先回自己家，第二次她要求拿錢，第三次她消失了。李金聯(lián)系了她的父母、朋友后發(fā)現(xiàn)始終找不到她，于是選擇報(bào)警，理由是湯妍騙婚。

2025年3月，警方以詐騙為由立案調(diào)查。同年6月，湯妍被捕。再后來，檢方的起訴書為李金揭開了真實(shí)的湯妍：因?yàn)閭鶆?wù)纏身，她串通紅娘隱瞞婚史，通過閃婚、閃離的方式騙取彩禮，多次閃婚后迅速消失。

湯妍的前夫也是江西人，離李金的老家只有10公里。與自己領(lǐng)結(jié)婚證的同一天，湯妍領(lǐng)了離婚證。而湯妍離開李金后回到花果園繼續(xù)相親，騙取彩禮。

李金自認(rèn)倒霉，他從婚介公司要回了服務(wù)費(fèi)。至于彩禮、紅娘費(fèi)，并沒有如協(xié)議所說的退還。

婚戀市場的“包裝術(shù)”

李金的遭遇在花果園不是孤例。

過去兩年，因?yàn)殚W婚引發(fā)的騙婚、彩禮糾紛、離婚訴訟會(huì)成為社交平臺上的熱點(diǎn)。徐亮是常年駐扎于此的婚介從業(yè)者，他直言，大部分人的目的確是結(jié)婚，而非行騙。但在婚戀市場，只要沾上了錢，就會(huì)變成生意。

包裝是花果園婚戀市場工業(yè)化流水線模式第一步。

比如隱瞞債務(wù)情況。25歲的邢西雅在相親前，因?yàn)槊廊莺唾I奢侈品欠下數(shù)萬元網(wǎng)貸。她告訴時(shí)代周報(bào)記者，紅娘提醒她，如果男方知道這些，相親可能還沒開始就已經(jīng)結(jié)束。于是，在填寫資料時(shí)，她沒按真實(shí)情況寫。

再如工作經(jīng)歷。邢西雅曾在KTV做酒水銷售，但在相親資料中，這段經(jīng)歷被優(yōu)化成“美容公司銷售”。

總之，所有灰色甚至不堪的過往，都可以包裝優(yōu)化。更重要的是，沒人核實(shí)真假。

剛收到服務(wù)費(fèi)的紅娘

徐亮說，包裝很重要。“很多紅娘都會(huì)提醒女生，第一次見面不要背奢侈品，不要化太濃的妝，盡量表現(xiàn)得樸素一些。”他說，因?yàn)槟蟹狡毡楦谝鈱Ψ绞遣皇菚?huì)過日子。

李金對此深有感觸。他和湯妍第一次見面時(shí)，對方拿著一部屏幕碎裂的小米手機(jī)。紅娘特意強(qiáng)調(diào)，這說明她不虛榮、懂得節(jié)儉，是個(gè)適合過日子的女孩。后來他才知道，那臺小米手機(jī)是“包裝”的一部分，湯妍日常使用的是一臺新款iPhone。

男方也會(huì)包裝自己的資料。

徐亮說，男方通常更主動(dòng)修改自己的經(jīng)濟(jì)條件。“身高、體重、學(xué)歷這些，不用別人提醒，他們自己就會(huì)改。”他說，“一個(gè)月工資五六千，可能會(huì)寫成年收入十萬元；村里的自建房，會(huì)說成縣城里的商品房。”

一些不容易察覺的健康問題，也會(huì)被刻意淡化。徐亮接觸的案例中，有男性患有高血脂、糖尿病等慢性疾病，擔(dān)心影響相親結(jié)果，曾詢問是否可以在婚檢報(bào)告上做文章，或者干脆不做婚檢。

有需求，就有市場。在花果園，滿足上述需求的包裝有相應(yīng)的配套服務(wù)。紅娘和部分婚介從業(yè)者介紹，一份征信報(bào)告收費(fèi)約1200元，一份婚檢證明價(jià)格不超過1000元；至于學(xué)歷證明，從數(shù)百元到上千元不等。

甚至還能雇人扮演家屬。徐亮曾經(jīng)接觸過一個(gè)案例：男方瞞著父母閃婚，但女方堅(jiān)持要求見家長。為了能盡快領(lǐng)證，男方委托婚介機(jī)構(gòu)在當(dāng)?shù)貙ふ已輪T扮演自己的父親。

在他看來，這些修飾行為的本質(zhì)就是“騙”。但徐亮說：“如果所有資料都百分之百真實(shí)，很多婚姻可能從一開始就不會(huì)發(fā)生。”

一家已經(jīng)關(guān)閉的婚介機(jī)構(gòu)

他也承認(rèn)，自己扮演了助推者的角色，“畢竟我們是公司，需要促成交易的成功，否則吃什么呢？”

2025年春節(jié)前的一個(gè)月，徐亮促成了26對新人領(lǐng)證。為了慶祝當(dāng)月業(yè)績，他買了臺全新的路虎越野車，燒油的，以此捍衛(wèi)“傳統(tǒng)”“可靠”的婚介印象。

只是，當(dāng)這種修飾越過邊界，原本為了促成婚姻而存在的服務(wù)為日后的糾紛埋下伏筆。

明碼標(biāo)價(jià)的婚姻

在這套婚戀流水線里，有一套公開而穩(wěn)定的定價(jià)體系。

“閃婚的總費(fèi)用在20萬-30萬”。徐亮說，其中50%-60%是彩禮，女方紅娘的費(fèi)用在5萬-10萬不等，婚介機(jī)構(gòu)服務(wù)費(fèi)大抵在3萬-5萬。

價(jià)格高低以女方的情況為依據(jù)，如已婚帶孩子、已婚未孕或未婚的，男方所需要支付的介紹費(fèi)不一樣。未婚未孕的費(fèi)用最高。

徐亮介紹，通常情況下，女方已婚帶孩子的服務(wù)費(fèi)大約在三萬，彩禮不超過12萬。已婚未孕的則會(huì)在前述的基礎(chǔ)上增加1萬左右服務(wù)費(fèi)與彩禮。未婚女性則根據(jù)年齡、長相來劃定，“年輕的，彩禮15萬起，服務(wù)費(fèi)也會(huì)高一些，但婚介費(fèi)一般不會(huì)超過5萬，紅娘費(fèi)不會(huì)超過10萬。”徐亮解釋。

婚介公司提供的服務(wù)包含提供相親場地、雙方資料匹配、勘驗(yàn)，以及與男女雙方、紅娘簽訂三方合同，提供一年的婚后擔(dān)保。

在花果園混跡多年的紅娘龍曉曉告訴時(shí)代周報(bào)記者，在服務(wù)流程里，紅娘和婚介機(jī)構(gòu)并不直接產(chǎn)生利益聯(lián)系。紅娘像是一家專屬女方的個(gè)體經(jīng)紀(jì)公司，手中握有大量女性資料。因此，紅娘在大部分情況下不會(huì)和一家婚介機(jī)構(gòu)獨(dú)家合作。

5月中旬，圍聚著不少人的婚介機(jī)構(gòu)大廳

婚介公司設(shè)置一個(gè)能容納30人左右的大廳，擺滿沙發(fā)。每天上午11點(diǎn)前后，這里聚集不少男男女女，紅娘會(huì)主動(dòng)上前攀談，尋找合適的客戶。這算線下的生意。

線上，紅娘會(huì)在婚介機(jī)構(gòu)刊出男性資料時(shí)，給出手中的資源讓婚介進(jìn)行匹配，以此獲取介紹費(fèi)用。

為了盡快促成婚姻、保證女方能獲取最大利益，紅娘會(huì)在談判中以女方條件為基礎(chǔ)，作為彩禮談判的籌碼。雙方領(lǐng)證后，女方會(huì)給紅娘感謝費(fèi)，金額在5千至1萬不等。

紅娘不只要撮合談判，還有長期積累女方資源。

龍曉曉說，大部分紅娘會(huì)與一些娛樂場所工作人員保持聯(lián)系，對方會(huì)定期介紹有結(jié)婚意愿的女性。與此同時(shí)，她們也會(huì)與全國各地的婚介機(jī)構(gòu)、美容機(jī)構(gòu)合作，花錢購買女性資料。

社交媒體也是紅娘的重要渠道。她們會(huì)在發(fā)帖區(qū)、評論區(qū)尋找那些表達(dá)過婚戀焦慮、憧憬穩(wěn)定關(guān)系的女性，主動(dòng)私信，稱自己手中有“條件不錯(cuò)、誠心結(jié)婚”的男性資源。

龍曉曉覺得，愿意進(jìn)入花果園婚戀市場的女方，并非所有人都是為了錢，也有希望通過婚姻擺脫眼前的困境：有人想離開原生家庭，有人希望減輕債務(wù)壓力，也有人期待獲得穩(wěn)定的生活。

邢西雅就是其中之一。她來自遵義，家里的資源向兩個(gè)弟弟傾斜。高中畢業(yè)后，她去廣州打工，在KTV從事酒水銷售。兩年前，父親因病做手術(shù)，她回到貴州，希望離家近一些。

長期在大城市生活，她養(yǎng)成了大手大腳的消費(fèi)習(xí)慣，她不止存不下錢，還背上數(shù)萬元網(wǎng)貸。朋友勸她早點(diǎn)結(jié)婚，找個(gè)“靠譜的人家”，于是通過朋友介紹，她認(rèn)識了花果園的紅娘。

她喜歡看言情類的短視頻，也相信婚姻能夠帶來感情與物質(zhì)的雙重滿足。在她看來，既然有人愿意支付十幾萬元彩禮與自己結(jié)婚，那么幫忙償還債務(wù)、給予陪伴和照顧，也應(yīng)當(dāng)是婚姻的一部分。填完資料時(shí)，她覺得，幸福已經(jīng)離自己不遠(yuǎn)了。

來了花果園后她才發(fā)現(xiàn)，確實(shí)有人將閃婚當(dāng)作“交易”。有人跟她說因?yàn)榍穫钸^不下去了，“得去‘閃個(gè)婚’賺點(diǎn)快錢。”

相比女方對婚姻的憧憬與想象，男方來到花果園的考慮得更加現(xiàn)實(shí)。

時(shí)代周報(bào)記者在花果園接觸到的十余名閃婚男性，大多來自江西、安徽、湖北、河南等中部省份，年齡集中在25歲至40歲之間。在家鄉(xiāng)，他們不少人已被貼上“大齡男青年”甚至“光棍”的標(biāo)簽。

更重要的是，花果園的結(jié)婚成本往往低于家鄉(xiāng)。以李金所在的江西為例，一場婚姻僅彩禮支出就可能超過30萬元。而在花果園，包含彩禮、紅娘費(fèi)和婚介費(fèi)在內(nèi)的總費(fèi)用，大多在20萬至30萬元之間。

“如果不是被騙的話，到花果園來討老婆，其實(shí)是個(gè)實(shí)在的辦法，或者說性價(jià)比很高。”一名經(jīng)歷過閃婚的男性說。

徐亮的經(jīng)驗(yàn)是，花果園之所以會(huì)形成這樣密集的婚戀市場，本質(zhì)上與這里的環(huán)境有關(guān)。

高樓林立的花果園社區(qū)

它是一個(gè)由大量外來務(wù)工者構(gòu)成的大型社區(qū)，吸引了來自貴州本地及廣西、云南等西南地區(qū)的年輕人聚集于此。他們生活尚未完全扎根、沒有太多積蓄，但已經(jīng)進(jìn)入婚戀年齡。

在這種結(jié)構(gòu)中，婚姻的構(gòu)建不是依賴情感積累，更多的是現(xiàn)實(shí)匹配：收入、房產(chǎn)、年齡、是否離異，成為最直接的篩選標(biāo)準(zhǔn)。

與此同時(shí)，持續(xù)的人口流入與多元的婚戀需求，使得婚介機(jī)構(gòu)得以在此生存。在此基礎(chǔ)上，信息流動(dòng)和生活節(jié)奏變快，以及省去戀愛的過程，使得閃婚成為可能。

難以破解的循環(huán)

2025年開始，那些經(jīng)歷過短暫婚姻的閃婚男性，開始聚集在一起，要求女方退全部彩禮，說紅娘、婚介機(jī)構(gòu)是詐騙。

李金是最早站出來的那一個(gè)。他對自己的定義是：被騙婚的受害者。

貴州瀛黔律師事務(wù)所穆河麗律師，長期接觸婚姻家庭、婚戀服務(wù)合同糾紛領(lǐng)域，近兩年累計(jì)經(jīng)辦幾十起閃婚解體引發(fā)的彩禮返還、婚介服務(wù)退費(fèi)、涉嫌婚戀詐騙的相關(guān)案件。

最初，她傾向于同情這些男性，認(rèn)為他們被騙了。但隨著經(jīng)辦案件數(shù)量增多，她的看法發(fā)生轉(zhuǎn)變，她發(fā)現(xiàn)男方口中的“騙婚”不能一概而論。

她說到，實(shí)務(wù)中部分案件確屬惡意“騙婚”，但多數(shù)矛盾源于雙方認(rèn)知偏差、婚前了解匱乏、婚后磨合失敗，男方自身也可能存在問題。

多數(shù)參與閃婚的男性，在參加閃婚前已知曉高額服務(wù)費(fèi)、彩禮標(biāo)準(zhǔn)及閃婚模式，不少男方也抱有 “花錢買婚姻” 的心態(tài)，且明知閃婚風(fēng)險(xiǎn)仍抱有僥幸。

女方身份信息可核驗(yàn)，但女方參加閃婚的初衷與內(nèi)心想法，無法事前完全核實(shí)、絕對預(yù)判，這是閃婚糾紛高發(fā)的核心原因之一，也是騙婚類案件刑事立案難的主要原因。

“我國現(xiàn)行法律體系中，無獨(dú)立的‘騙婚罪’罪名”。穆河麗說，類似行為通常以詐騙罪或民事糾紛處理，其關(guān)鍵在于是否存在非法占有目的，以及是否存在虛構(gòu)事實(shí)或隱瞞真相的行為。

因此，閃婚失敗，不一定就是刑事詐騙，需要結(jié)合實(shí)際情況進(jìn)行判斷，既要依法打擊真實(shí)的婚戀詐騙行為，也要厘清正常婚戀風(fēng)險(xiǎn)。

同時(shí)，男方通常在支付彩禮時(shí)簽訂的是贈(zèng)予協(xié)議，給紅娘的費(fèi)用又是現(xiàn)金，導(dǎo)致證據(jù)鏈不全，案件偵辦進(jìn)展緩慢，或是案件不予受理。

花果園轄區(qū)派出所一名民警向時(shí)代周報(bào)記者解釋：很多糾紛在這些男方口中是詐騙，但背后往往混雜復(fù)雜的合同問題，家庭問題，很多時(shí)候都是民事糾紛。“如果不是非常明確符合詐騙條件，我們很難立案。”

換句話說，是否構(gòu)成詐騙罪，不取決于雙方關(guān)系是否破裂，而取決于結(jié)婚的動(dòng)機(jī)是否是以騙取錢財(cái)為目的。

穆河麗的觀察是，在絕大多數(shù)案件中，男方往往默認(rèn)自己是花錢“購買”婚姻，因此對這段感情有絕對的主導(dǎo)權(quán)；而女方則在婚前對浪漫生活有所幻想，一旦預(yù)期落差過大，婚姻迅速瓦解。

邢西雅在男方家中居住了不到半年便選擇退了一半彩禮回歸自由。她告訴時(shí)代周報(bào)記者，結(jié)婚后她很快發(fā)現(xiàn)，和她的征信證明一樣，男方的收入也作假了。真相是在江西萍鄉(xiāng)幫父母經(jīng)營煙酒店，被虛構(gòu)成了開廠，月收入過萬；市區(qū)有房，實(shí)際上是一棟連外賣都送不到的“自建房”。

除了客觀條件之外，邢西雅還發(fā)現(xiàn)對方在重大決策上沒有自己的主張。“什么都聽媽媽的”。她提出離婚，同意退還彩禮換取自由，但男方在媽媽的主張下提出必須額外退還婚介費(fèi)與紅娘費(fèi)用。

隨著閃婚糾紛不斷被曝光，花果園的婚戀市場也開始發(fā)生變化。

貴陽南明區(qū)市場監(jiān)管部門工作人員對時(shí)代周報(bào)記者表示，針對花果園的婚介亂象，南明區(qū)已由區(qū)委政法委、民政局牽頭，成立多部門聯(lián)合工作組，進(jìn)行專項(xiàng)整治。

南明區(qū)婚姻登記處的大廳內(nèi)，關(guān)于警惕閃婚的提示牌

但婚戀市場格局未變、高額利益誘惑持續(xù)、監(jiān)管權(quán)限邊界模糊、法律認(rèn)定與取證存在客觀困難等多重因素，綜合治理道阻且長。

徐亮說，的確有婚介公司被查處，法定代表人被限制高消費(fèi)。但在婚戀機(jī)構(gòu)交流群里，相親資料仍然不分晝夜地流動(dòng)。紅娘們在朋友圈不斷更新進(jìn)展：“又成了一對。”

沒人在意真實(shí)性，但作為生意人，他知道這行有些灰色空間，“但有單身男女，就會(huì)有生意。”

今年6月16日，在湯妍被捕一年后，李金得知案件有新的進(jìn)展。

湯妍被檢察院提起公訴，案件進(jìn)入法院程序，但開庭時(shí)間尚未確定。他期盼法院能讓湯妍退還彩禮，再回到花果園找一個(gè)人相親。

花果園的寫字樓里，相親仍在繼續(xù)。紅娘打開資料夾，重復(fù)問出那句熟悉的話：“車房都有嗎？”

本文源自：時(shí)代周報(bào)

作者：傅一波