電影中一旦有親人離去，通常會被視為一件嚴(yán)肅的事，創(chuàng)作者會渲染悲傷而沉重的氛圍，甚至賦予“死亡”以特定的隱喻象征意義，比如昭示善良與深情的逝去，或暗示某種價值觀的落幕。但是，《燃燒吧！爸爸》提供了一種“反套路”的敘事模式。

一、戶口注銷流程與成長敘事的交織

《燃燒吧！爸爸》有一條清晰的情節(jié)主線：父親顧衛(wèi)星去世后，女兒顧立言和母親吳開蒂開始按部就班地進(jìn)入了一套嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)范的程序之中，包括打印遺像、開具死亡證明、購買棺材和骨灰盒、召開追悼會、吃豆腐飯、火化、安葬、整理遺物，等等。影片事無巨細(xì)地帶領(lǐng)觀眾體驗了一次喪葬的全流程。影片毫不回避這套流程的繁瑣，但又用一種略帶調(diào)侃和苦澀的方式，讓觀眾去體驗一個人從死亡到“消失”要經(jīng)歷哪些環(huán)節(jié)。

這種敘事策略異常考驗創(chuàng)作者對生活細(xì)節(jié)的捕捉和挖掘能力，既不能在日常性的呈現(xiàn)中流于瑣碎，更不能顯得蒼白空洞，而是要在細(xì)微處彰顯人性的幽微，體現(xiàn)人心的碰撞與交匯。例如，顧立言去給父親開具死亡證明時，工作人員將父親的死亡時間和學(xué)歷都寫錯了，但認(rèn)為無關(guān)緊要，不影響辦理后續(xù)手續(xù)。顧立言怒斥對方：“如果這上面是你的家人，你也這樣開嗎？”這個細(xì)節(jié)看似只是表現(xiàn)顧立言的較真，實則是她對父親尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，是生者對逝者存在痕跡的嚴(yán)謹(jǐn)記錄，甚至是影片對每一個并不成功的平凡個體，所彰顯的虔誠敬意。

在大多數(shù)成長主題的電影中，主人公都要經(jīng)歷幾個重大時刻，完成醍醐灌頂般的頓悟。但在《燃燒吧！爸爸》里，顧立言其實缺少震撼人心的體驗，自然也不會有大徹大悟的時機(jī)。相反，影片在一種生活流一般的散文式結(jié)構(gòu)中，摒棄了強(qiáng)烈的戲劇性，而是讓人物在生活的庸常中，在情緒緩慢而沉穩(wěn)的累積中，水到渠成般由量變完成人物內(nèi)心的嬗變。這是影片突出的藝術(shù)成就。

二、在夸張表演與真情流露中凸顯人生態(tài)度

顧立言對于父親的思念有著自己的表達(dá)方式：可能是看到路邊桌子時想起與父親在一起的甜蜜時光，可能是看到一個花園時想起父親唱歌的暖心場景，可能是看到家里的報紙時想起與父親一起起筆名的俏皮時刻……這些藏在心底的點滴瞬間，顧立言難以與他人分享，更不可能用標(biāo)準(zhǔn)化的哭泣來表現(xiàn)，而是因情緒奔涌而莫名出神，或者莞爾一笑，抑或潸然淚下。這些表情無法排練，難以統(tǒng)一，因而帶有非常私人化、個性化的真誠感。

對比之下，母親吳開蒂在表現(xiàn)悲傷時，經(jīng)常處于一種過分夸張的狀態(tài)。這是因為母親一直在揣摩公眾，她甚至從網(wǎng)絡(luò)教程里學(xué)習(xí)追悼會現(xiàn)場的每一個細(xì)節(jié)。由此，觀眾在母親身上常常感受到哭笑不得的尷尬。吳開蒂對顧衛(wèi)星未必沒有感情，至少她曾義無反顧地支持丈夫辭職在家寫作，但吳開蒂內(nèi)心有兩股力量在撕扯：是按照自己的意愿生活，還是迎合世人的期待隨時進(jìn)入表演狀態(tài)？

母親吳開蒂的飾演者倪虹潔的表演極為出色。吳開蒂作為人到中年但風(fēng)韻猶存的女性，對每一個人都有一番功利化的權(quán)衡，之后拿出不同的情緒狀態(tài)。例如，母親對于顧衛(wèi)星的“治喪委員會”來到家里時，穿了最有格調(diào)的旗袍，坐在丈夫的遺像前，冷冷地看著這些在社會上明顯不得志的人，甚至帶著居高臨下的審視，身體狀態(tài)松弛又帶點風(fēng)情賣弄。當(dāng)聽說這些人居然認(rèn)識大人物，可以幫女兒解決工作時，馬上正襟危坐，神情莊重又帶點討好，神態(tài)變化過渡自然，毫不扭捏。這樣，一個精于世故但又勢利的中年婦女形象，就生動形象地呈現(xiàn)在觀眾面前。

面對失去至親，顧立言和吳開蒂在表現(xiàn)痛苦時差異明顯。顧立言沉靜內(nèi)斂，將痛苦揉碎在一個個環(huán)節(jié)和細(xì)節(jié)中，自己慢慢品嘗，在回憶里一點點重建父親的形象，并努力從父親的一生中汲取精神力量。吳開蒂則要么在公眾場合進(jìn)行夸張表演，要么在和女兒獨處時盡情釋放自己的自私與強(qiáng)勢。在這種對比性的處理中，影片的立意躍然紙上：真誠地生活遠(yuǎn)比揣測或迎合他人更為重要。

三、畢業(yè)作品創(chuàng)作與告別儀式存在牽強(qiáng)的互動

影片《燃燒吧！爸爸》雖然生活細(xì)節(jié)豐富，但整體視聽方案并不理想。例如，顧立言的家是影片中的一個重要場景，但影片對此缺少精心設(shè)計，只有常規(guī)化的布置，并為了配合影片整體的暖色調(diào)，突出房間的溫馨感。影片未能有意識地在“家”中暗示人物關(guān)系或刻畫人物性格，也未能針對強(qiáng)勢母親的控制欲，營造房間布置和結(jié)構(gòu)的壓迫感。

此外，顧立言本應(yīng)在回憶父親時得到人生啟示，但影片只表現(xiàn)了父女間溫情互動的片段，卻少有那種深沉的心靈觸動的時刻。當(dāng)然，影片有意削弱了戲劇沖突，也壓制了情緒的大開大合，但父親雖不乏人格魅力，卻缺少作為“人生導(dǎo)師”的啟示意義，是不爭的事實。

影片在作為主線的“告別儀式”之外，還有一條情節(jié)副線，就是顧立言要和另一位畢業(yè)困難戶周澍合作，完成畢業(yè)創(chuàng)作。但是，影片在兩條線索之間的勾連與互動缺少更有效的設(shè)計，導(dǎo)致最后兩人合作的畢業(yè)演出顯得突兀而平淡。

影片選擇了一種輕喜劇的風(fēng)格，進(jìn)入一個普通家庭，去觀照親人的離喪給至親帶來的情感沖擊，以及個體對這種沖擊的不同反應(yīng)。在這個過程中，影片沒有因風(fēng)俗忌諱而美化某些喪葬儀式，更沒有出于獵奇心理而對這些儀式進(jìn)行奇觀化展現(xiàn)，而是通過顧立言告別父親、學(xué)會與母親相處、規(guī)劃自己人生的心理歷程，完成對“成長”的動人書寫。但關(guān)于影片在視聽上的平淡，“告別線”和“畢業(yè)線”之間并置交織的勉強(qiáng)，以及“畢業(yè)線”過于單薄等缺陷，我們也應(yīng)正視。

原標(biāo)題：《新民藝評｜龔金平：《燃燒吧！爸爸》，在漫長而繁瑣的告別中長大成人》