（來(lái)源：廊坊日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：廊坊日?qǐng)?bào)

藍(lán)天下 李連明 攝

站在十九樓的窗前，看著這座已經(jīng)生活了多年卻依舊不敢相認(rèn)的城市，就會(huì)生出許多的感慨來(lái)。

樓下的公園里，一些游人在花叢和樹(shù)下拍照，他們的歡聲笑語(yǔ)迎合著這樣的季節(jié)，像一場(chǎng)盛大的儀式。我知道，此刻風(fēng)是有的，只是被高高低低的樓宇切割得細(xì)碎，吹到臉上，只剩下一種城市特有的、溫暾的涼。

我的目光，越過(guò)樓下規(guī)整得像小學(xué)生作業(yè)本的綠化帶，越過(guò)更遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天際線，卻什么也抓不住，空落落的，無(wú)處安放。心里忽然就闖進(jìn)一個(gè)念頭，莽撞而清晰：鄉(xiāng)下的樹(shù)，也該花繁葉茂了吧？

思緒不由自主地，被那股無(wú)形的力量拽著，拖著，逆著光陰的河流，跌跌撞撞地，飄向一片早已在版圖上模糊了的土地。那是我記憶里的鄉(xiāng)下，是樹(shù)的鄉(xiāng)下。

故鄉(xiāng)老屋不遠(yuǎn)的池塘邊，就站著一排極老的柳樹(shù)。打我記事起，它們便是那副模樣，佝僂著，半邊身子探向池塘，一副隨時(shí)要一頭栽進(jìn)去喝水的架勢(shì)。樹(shù)干粗礪，滿是皴裂的深紋，像故鄉(xiāng)父輩們那一雙雙永遠(yuǎn)也洗不干凈泥垢的手掌。春天，它們的枝條變軟、芽體開(kāi)裂，先長(zhǎng)出開(kāi)一樹(shù)整齊的、淡綠的、穗樣的花兒，氣味是清苦的，混在潮濕的空氣里，莫名地讓人心安。

是的，鄉(xiāng)下多的是柳樹(shù)、刺槐、榆樹(shù)這樣的最普通不過(guò)的樹(shù)，不講章法，活得任性。記得村口那兩棵歪脖子老槐，是納涼、議事的“公堂”，張家長(zhǎng)李家短、國(guó)家大事、田里收成，都在那一片濃蔭里被反復(fù)咀嚼。吐出滿地瓜子花生殼，大聲地笑罵，是鄉(xiāng)下生活最鮮活的序曲。就連田埂上隨意長(zhǎng)著的幾棵樹(shù)，也無(wú)心成了歸家路上最驚心動(dòng)魄的印記。那里的樹(shù)，與人是肌膚相親的。孩子們認(rèn)得哪棵桑樹(shù)的果子最甜，老人記得哪棵榆樹(shù)在荒年救過(guò)全村的命。它們的根，緊緊抓著溫?zé)岬哪嗤粒沧ブd密的人間煙火；它們的枝葉，承接著露水、星光，也承接著一代又一代人的目光、嘆息與期盼。樹(shù)蔭下，是活著，是呼吸，是具體到一餐一飯、一冷一暖的“日子”。

可“日子”是流動(dòng)的。像村前那條河，看著平靜，底下的水卻從不停歇。不知從哪一年起，推土機(jī)的轟鳴，蓋過(guò)了夏夜的蛙聲。原來(lái)的土路成了筆直的水泥路，切開(kāi)了田野的肌理。年輕人像被風(fēng)吹散的蒲公英種子，紛紛落向那個(gè)叫作“城市”的遙遠(yuǎn)彼岸。老人們依舊坐在老槐下，只是話題漸漸單調(diào)，最后只剩下漫長(zhǎng)的沉默和望著路盡頭空蕩蕩的期盼。樹(shù)還在，只是樹(shù)下的人間煙火，不知不覺(jué)地，涼了，散了。再后來(lái)，我也成了那離鄉(xiāng)隊(duì)伍里的一員，背上行囊，去外地上大學(xué)，然后工作，極少再回去。將老屋、池塘和那些鄉(xiāng)下的樹(shù)，一同折疊進(jìn)記憶的深處，隱藏進(jìn)城市炫目的光影里。

初到城市時(shí)，我是驚訝的。這里的樹(shù)，如此之多，又如此之“少”。說(shuō)它們多，是無(wú)論在怎樣闊直的馬路旁，怎樣森嚴(yán)的機(jī)關(guān)大院里，或是怎樣精致的住宅小區(qū)里，你總能看見(jiàn)它們。一排排，一列列，像等待檢閱的士兵，站得筆挺。名目繁多得讓我叫不出名字的它們，被精心搭配，計(jì)算著花期、葉色、高低和間距。它們被規(guī)規(guī)矩矩地圈在四四方方的樹(shù)池里，腳下是平整的磚石或統(tǒng)一的綠草，根須的每一次伸展，恐怕都要經(jīng)過(guò)許可。它們負(fù)責(zé)吸收尾氣，點(diǎn)綴街景，調(diào)節(jié)局部氣候，必要時(shí)，在房地產(chǎn)廣告上充當(dāng)“詩(shī)意棲居”的證明。它們被照顧得很好，定期有穿著橘色工服的園丁來(lái)澆水、修剪、打藥。蟲(chóng)是不能生的，枝杈是不能胡亂生長(zhǎng)的；落葉，也需在寒風(fēng)乍起時(shí)便被勤勉的掃帚匆匆歸攏，送去某個(gè)不為人知的角落，化作下一季的養(yǎng)料或純粹的垃圾。

那綠是豐沛的，卻又是沉默的，是與我無(wú)關(guān)的。它們不認(rèn)得我，我也不認(rèn)得它們。我們之間，隔著一整個(gè)龐大而冷漠的運(yùn)行體系。沒(méi)有人在這些樹(shù)下納涼議事——人們行色匆匆，追趕著公交與地鐵的時(shí)刻表；沒(méi)有孩童敢攀爬它們光潔的樹(shù)干——那是不文明的，危險(xiǎn)的；更不會(huì)有人將生活的聲響、家庭的溫度，寄托在它們身上。城里的樹(shù)，是孤獨(dú)的體面者，是喧囂里的靜默者。它們見(jiàn)證著更快的節(jié)奏，更迭的潮流，更復(fù)雜的人際關(guān)系，卻無(wú)法參與其中。

我將這份復(fù)雜的感受，說(shuō)與一位東北的朋友聽(tīng)。他沉默半晌，說(shuō)起他故鄉(xiāng)冬天的樹(shù)。他說(shuō)，在東北，冬天的原野上，樹(shù)是褪盡鉛華的，只剩下鐵畫(huà)銀鉤般的枝杈，倔強(qiáng)地劃破灰白的天穹。那是一種赤裸的、毫無(wú)偽飾的生命姿態(tài)，所有的力量都內(nèi)縮到地底深處那龐大的根系里。可他說(shuō)，他最懷念的，是夏夜，一家人將竹床搬到院子里那棵大棗樹(shù)下，搖著蒲扇，看星星從枝葉的縫隙里漏下來(lái)。父親會(huì)指著天空，講那些永遠(yuǎn)也講不完的古老傳說(shuō)。

朋友樸素的話語(yǔ)，像一把鑰匙，驀地打開(kāi)了我心中郁結(jié)的鎖。鄉(xiāng)下的樹(shù)，之所以飽滿，之所以能在記憶里釀出那般復(fù)雜而醇厚的滋味，正因?yàn)樗鼈兪亲屓恕斑^(guò)”的。人的生老病死，婚喪嫁娶，喜怒哀樂(lè)，都與它們纏繞在一起。樹(shù)的年輪里，鐫刻的不僅是氣候的變遷，更是家族的譜系，村莊的秘史，是一整個(gè)時(shí)代的體溫與塵埃。它們不是風(fēng)景，是親人，是鄰居，是歲月本身可觸摸的肌理。而城里的樹(shù)，美則美矣，卻只是一道風(fēng)景，一個(gè)布景。它與個(gè)體生命之間，隔著一道透明的、卻堅(jiān)不可摧的墻。

然而，人終究是善于尋找，也善于寄寓的動(dòng)物。就在我對(duì)城里樹(shù)的“隔”感到些許失望時(shí)，一個(gè)尋常的傍晚，我接外孫回家。當(dāng)路過(guò)小區(qū)里那幾棵高大的海棠樹(shù)時(shí)，風(fēng)吹過(guò)，那些果子如同小燈籠般落下來(lái)。外孫突然掙脫我的手，歡叫著沖過(guò)去，撿起一大把，寶貝似地捧到我面前：“姥爺，你看，風(fēng)爺爺把樹(shù)上的小鈴鐺碰掉了！”他的眼睛亮晶晶的，他的話如同詩(shī)。

我怔住了。就在這一瞬間，那道橫亙?cè)谖遗c城里樹(shù)之間的、無(wú)形的墻，仿佛咔嚓一聲，裂開(kāi)了一道細(xì)縫。在外孫純?nèi)怀醣牭难劾铮@棵樹(shù)，無(wú)關(guān)乎鄉(xiāng)下城里，它就是一株能落下好玩“鈴鐺”的、神奇的伙伴。這棵樹(shù)，或許將由此進(jìn)入他的童年記憶，成為他們生命最初畫(huà)卷里，一個(gè)溫暖的注腳。這棵樹(shù)所承載的，將是人們嶄新的、屬于這座城市的人間煙火。