端午小長假本是家家戶戶團圓休憩、放松身心的日子，大街小巷節日氛圍尚未消散，接連傳出的四則離世消息，卻讓不少普通人心里蒙上一層沉重。

四位分屬影視、樂壇、搖滾、醫學界的前輩，在短短一周內先后告別世間，年齡跨度從五十四歲到八十七歲，人生境遇各不相同，卻同樣留給大眾無盡惋惜。

翻看成龍此前在公開活動談及生死的采訪內容，再對照近期接連發生的離別，平實文字里藏著對歲月、離別最真實的感慨，讀來令人心生感慨。

TVB初代花旦陳敏兒：扛過了喪夫喪子之痛，卻沒扛過時間

6月12日，港媒傳出了一個讓人心碎的消息：TVB資深演員陳敏兒，在香港威爾士親王醫院病逝，終年65歲。

對于年輕一代來說，這個名字或許有點陌生。

但在上世紀80年代，陳敏兒可是TVB力捧的當家花旦，主持、演戲樣樣拿手。

她的丈夫，是后來拿了金像獎最佳男配角的廖啟智。兩人是同期藝訓班的同學，當年陳敏兒是班花，廖啟智是那個不起眼的大齡學員，這段“女尊男卑”的愛情，曾被圈內傳為佳話。

但命運對這個女人，實在是過于殘忍。

2003年，他們年僅5歲的小兒子廖文諾被查出患上了血癌。為了救孩子，廖啟智幾乎放棄了所有工作，夫妻倆傾盡所有，日夜守護在病床前，給孩子講故事、按摩，試圖減輕他的痛苦。可三年后，諾諾還是牽著爸媽的手，安靜地走了。

那時候，陳敏兒在葬禮上一滴眼淚都沒掉，可沒人知道，她其實已經患上了嚴重的抑郁癥，甚至一度想過尋死。

好不容易從喪子之痛里爬出來，2021年，相伴了三十多年的丈夫廖啟智又因胃癌去世。臨別前，廖啟智最遺憾的，是沒能親眼看到兒子結婚。陳敏兒守在他身邊，陪他走完了最后一程。

短短幾年，接連送走兩位至親，她硬是咬著牙挺了過來。可巨大的精神損耗終究拖垮了身體，之后的日子，她常年被慢性病折磨。

這一輩子，前半生在熒幕上演別人，后半生獨自扛下所有的苦。她走得低調，連葬禮都只對親友開放。那個曾經端莊大方的港劇記憶，就這樣安靜地退場了。

搖滾與影視雙棲的張克芃：54歲，太早了

如果說陳敏兒的離去是病痛長跑的終點，那黑豹樂隊前主唱張克芃（大鵬）的離世，就是一場讓人猝不及防的暴風雨。

6月13日凌晨，黑豹樂隊官方發布訃告：張克芃因病不幸離世，年僅54歲。

50多歲，對于一個搞藝術的人來說，正是經驗和精力都最旺盛的黃金期。可他的生命，卻在這個端午戛然而止。

很多90后、00后可能沒聽過他的名字，但你一定聽過他唱的《無地自容》《Don't Break My Heart》。2005年到2013年，他是黑豹樂隊的主唱，跟著樂隊跑了幾百場演出，在舞臺上揮灑熱血。

更讓人意外的是，他還有一個隱藏身份——94版《三國演義》里，那個在戰場上沖鋒陷陣的張飛之子張苞，就是他演的。

畢業于中國戲曲學院、專攻銅錘花臉的他，算是把“硬漢”兩個字刻進了骨子里。

去年，有媒體報道他哪怕是坐著輪椅，也要登臺唱搖滾。

那股子對舞臺的執念，讓人動容。親友們都說他身體狀態還行，沒想到這次發病來得如此倉促，甚至沒來得及跟身邊人好好道別。

54歲，本該是兒孫繞膝、享受生活的年紀。他的離去，留給家人的是巨大的傷痛，留給歌迷的，是那一代搖滾記憶里無法填補的空缺。

名門之后黃大煒：一曲《你把我灌醉》，終究是灌醉了歲月

6月14日，黃大煒家屬發布聲明：這位音樂人已于6月2日在美國夏威夷姐姐家中離世，終年61歲。

提到黃大煒，就繞不過那首刻進DNA里的《你把我灌醉》。

1994年，這首歌橫空出世，那種粗糲又深情的嗓音，把成年人藏在心底的遺憾唱得淋漓盡致。三十多年來，鄧紫棋、楊宗緯等無數人翻唱，但原唱那種味道，誰也復制不了。

他出身名門，外公是張學良的弟弟張學森，但這層身份他從不提，一心只想靠作品說話。

其實這幾年，黃大煒的身體一直不好。2022年他因為心臟衰竭緊急送醫，搶救回來之后身體大不如前，日常只能靠藥物維持。即便如此，今年年初他還在籌備復出演唱會，想著再給老歌迷唱唱老歌。

沒想到，這場演出永遠無法落地了。好友王力宏、舒淇紛紛發文悼念。那個用歌聲把無數人“灌醉”的靈魂，終于可以好好休息了。

協和泰斗張連山：87歲，他救了太多人

在這四位離世的名人中，有一位或許不在娛樂圈的燈光下，但他的分量，比泰山還重。

6月18日，北京協和醫院原耳鼻喉科主任張連山教授因病逝世，享年87歲。

對于全國各地的耳鼻喉重癥患者來說，張連山這個名字，就是最后的希望。1962年進入協和，他在臨床一線一干就是六十多年。

頭頸腫瘤怎么切？人工耳蝸怎么植？高難度的側顱底手術怎么突破？他是一步一個腳印，硬生生把國內的這些領域帶到了頂尖水平。

更讓人敬重的是他的醫德。這么大牌的專家，問診從來不擺架子。

他總跟學生說，能基礎調理就別亂用藥，非必要不檢查，實實在在給普通老百姓省錢。

哪怕退休了，他也沒閑著，堅持坐診、帶教，把自己幾十年的經驗傾囊相授，直到身體徹底撐不住才退下來。

他這一生，淡泊名利，眼里只有病人。如今，醫界痛失一位引路人，但那份赤誠的仁心，會在一代代醫生手里傳下去。

尾聲：成龍的那句話，該聽進去了

看著這一連串的訃告，我突然想起了功夫巨星成龍在今年1月份的一段采訪。

70歲的成龍在聊起母親時，紅了眼眶。他的母親晚年得了阿爾茲海默癥，那個當年敢在亂世里帶著孩子逃命的烈性女子，最后被困在了病床上，靠插管維持生命。成龍傾盡財力，找最好的醫生，可母親卻拼盡力氣哀求他：“讓我死吧。”

這句話，比成龍拍過的任何一場打戲都讓他覺得痛。

成龍說，看著身邊的同行、摯友一個個離去，粗略算算，已經有五十多位了。他現在幾乎每個月都能聽到熟人離世的消息。為了不留遺憾，他特意邀約制作人創作歌曲，約定在自己離世后發布。

“明天和意外，你永遠不知道哪個先來。”

這句話我們常說，但總是左耳進右耳出。端午本是團圓的日子，可陳敏兒的堅韌、黃大煒的旋律、張克芃的搖滾、張連山的仁心，都在提醒我們：世間從無永恒的停留。

我們總以為來日方長，習慣把陪伴家人往后推，把想做的事情放一放。可這四位前輩的離去告訴我們，來日并不方長。

這一生，我們能握在手里的，只有當下。少一點拖延，多一點擁抱；少一些爭執，多一些珍惜。

不負自己，不負身邊人，或許才是對生命最大的敬畏。

一路走好。