克里奇利試圖為足球提出一種現(xiàn)象學(xué)。他是那個(gè)穿著利物浦球衣寫(xiě)作、卻始終戴著思想之帽的哲學(xué)家。墨西哥在這屆世界杯上已經(jīng)取得兩連勝，這被許多人視作“屬于自己的世界杯”。

路易斯·羅莫對(duì)韓國(guó)隊(duì)打進(jìn)的那粒有些偶然的進(jìn)球，幫助球隊(duì)取勝，隨后大批民眾涌向獨(dú)立天使紀(jì)念碑慶祝。進(jìn)球沒(méi)有丑不丑之分：無(wú)論是“美麗足球”，還是像恩里克·博爾哈那樣用鼻子把球頂進(jìn)去，勝利的價(jià)值都一樣。足球獎(jiǎng)勵(lì)的是把球送進(jìn)門(mén)的人。用老評(píng)論員費(fèi)爾南多·馬科斯的話(huà)說(shuō)，球是懶的，它總會(huì)滾進(jìn)離自己最近的球門(mén)。運(yùn)氣球也算數(shù)。

40萬(wàn)人走上街頭，把改革大道擠得水泄不通，這樣的場(chǎng)面，任何政治活動(dòng)都未曾引發(fā)過(guò)。對(duì)哲學(xué)家、利物浦死忠球迷西蒙·克里奇利來(lái)說(shuō)，這樣一群陷入狂熱的觀(guān)眾，就是唯一需要的劇場(chǎng)。

克里奇利說(shuō)，球迷也在進(jìn)行他們自己的比賽。埃利亞斯·卡內(nèi)蒂提出，觀(guān)眾走進(jìn)球場(chǎng)，是為了觀(guān)看他們自己?？死锲胬耆煌?。在他看來(lái)，觀(guān)眾來(lái)到這里，是為了把自己交付給比賽，融入場(chǎng)上發(fā)生的一切，但又不至于徹底迷失其中。

這也正是他把足球與戲劇相比的原因。即便舞臺(tái)上的行動(dòng)會(huì)打動(dòng)我們，我們?nèi)耘c之保持距離。要完成戲劇契約，這種距離不可或缺。足球中的契約也是如此。克里奇利說(shuō)，觀(guān)眾無(wú)需為場(chǎng)上的行為承擔(dān)責(zé)任，他們擁有哲學(xué)家所說(shuō)的“審美距離”：我們坐在那里，一邊嗑著辣椒瓜子，一邊觀(guān)察，一邊評(píng)判。我們拉開(kāi)距離，是為了享受這場(chǎng)表演；我們需要這種距離，才不至于像俄狄浦斯那樣自毀雙目，也不至于因?yàn)槟莻€(gè)沒(méi)進(jìn)的球而悲傷至死。

比賽結(jié)束后，我們總會(huì)回家?？赡芤?yàn)閯倮Ⅴ?，也可能因?yàn)槭Ю诡^喪氣，然而生活還會(huì)繼續(xù)：我們?cè)谇驁?chǎng)里看到的一切都不是“真實(shí)生活”，比賽留在了那里——當(dāng)然，也有一些人會(huì)把自己支持球隊(duì)的球衣穿進(jìn)日常生活。這也就是說(shuō)，我們多少有些孩子氣，也多少容易被打動(dòng)。

在球場(chǎng)里，我們重新變回孩子——正如胡安·比約羅所說(shuō)，那是“每周一次重返童年”。但回到日常，我們又是那些讀書(shū)、工作、照顧自己的人，或者照顧那些被我們帶進(jìn)球場(chǎng)的孩子的人。我們把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)教給他們，而他們幸運(yùn)地還能繼續(xù)做很多年的孩子。

克里奇利沒(méi)有提到的是，博彩和偽球迷暴力如何改變了人們觀(guān)看比賽的方式。如今線(xiàn)上博彩公司無(wú)處不在，下注的沖動(dòng)顯然已經(jīng)滲入每一個(gè)在比賽氣氛中掏錢(qián)下注的球迷。一個(gè)下注的人，打破了克里奇利借伽達(dá)默爾之名所說(shuō)的那種審美距離。

一旦有錢(qián)押在結(jié)果上，尤其是數(shù)額不小的時(shí)候，情緒就會(huì)變形，變成一種真實(shí)的不幸。球場(chǎng)悲劇也是如此，那些球迷組織之間的斗毆——無(wú)論叫助威團(tuán)還是“極端看臺(tái)”——都說(shuō)明了這一點(diǎn)。有人會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)本該屬于想象中的孩子們的游戲而喪命，而不是因?yàn)檎嬲臒o(wú)賴(lài)。危險(xiǎn)固然令人興奮，但也會(huì)造成毀滅。到了這一步，已經(jīng)不再是劇場(chǎng)，悲劇成了現(xiàn)實(shí)。

在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)僅憑一個(gè)人的存在就贏(yíng)得比賽，無(wú)論那個(gè)人是貝利、馬拉多納、克里斯蒂亞諾·羅納爾多還是梅西。梅西對(duì)阿爾及利亞上演帽子戲法時(shí)打進(jìn)的第二球，也離不開(kāi)羅德里戈·德保羅那記精妙傳球。進(jìn)球從來(lái)不是某一個(gè)人的勝利，這也是越位規(guī)則存在的原因：它獎(jiǎng)勵(lì)的是集體配合。沒(méi)有越位，比賽就會(huì)淪為從一個(gè)禁區(qū)到另一個(gè)禁區(qū)的空洞長(zhǎng)傳對(duì)轟——雖然這種情況確實(shí)會(huì)發(fā)生，看看墨西哥聯(lián)賽那些周五晚上的比賽就知道了。

克里奇利引用利物浦傳奇教練比爾·香克利的話(huà)說(shuō)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)其實(shí)很容易解釋?zhuān)簜髑颍缓笠苿?dòng)，讓持球者始終有兩三個(gè)把球傳給隊(duì)友的選擇，并在避開(kāi)對(duì)手的同時(shí)向前推進(jìn)。整體推進(jìn)得更好的球隊(duì)，通常就能進(jìn)球。正如前面借費(fèi)爾南多·馬科斯的話(huà)所說(shuō)，球是懶的，它會(huì)鉆進(jìn)離自己最近的球門(mén)。

他提出一個(gè)命題：球不是你的朋友，不管《足球小將》開(kāi)頭里羅伯托·本鄉(xiāng)對(duì)大空翼說(shuō)過(guò)什么。對(duì)克里奇利來(lái)說(shuō)，球是一種為自己服務(wù)的存在。它不僅是球員腳下踢動(dòng)的物體，也會(huì)以任性的方式運(yùn)動(dòng)；那些飄忽不定、近乎自發(fā)的反彈，仿佛賦予了它生命。

為了讓比賽“去主體化”——我不確定這一嘗試是否完全成功，因?yàn)榭死锲胬袝r(shí)會(huì)被各種觀(guān)念繞進(jìn)去——他引用伽達(dá)默爾的話(huà)說(shuō)，玩就是被玩，球員必須融入自己所使用的對(duì)象之中，而這些對(duì)象也不再只是單純的器具，而成了沿著自身軌跡展開(kāi)的存在。球也在踢它自己的比賽。

踢球的人必須走出自己的頭腦，把自己完全交給行動(dòng)。這就是克里奇利所說(shuō)的，把比賽從主體性領(lǐng)域中抽離出來(lái)。想想梅西，尤其是巴塞羅那時(shí)期那個(gè)年輕的梅西，身處那支不可復(fù)制的球隊(duì)之中：他仿佛完全消失在比賽里，在場(chǎng)上移動(dòng)時(shí)像擁有某種絕地武士般的直覺(jué)，他的每一次處理最終都自然地導(dǎo)向進(jìn)球。當(dāng)然，伊涅斯塔傳給梅西的那個(gè)球就該變成進(jìn)球，因?yàn)槊鎸?duì)那支巴薩、那批球員、那個(gè)梅西，似乎沒(méi)有別的解釋。

按照克里奇利的說(shuō)法，這些球員如此投入比賽，以至于他們不再作為孤立的個(gè)體思考，而是作為同一實(shí)體中的存在來(lái)行動(dòng)：那就是整支球隊(duì)。

而當(dāng)這種社會(huì)契約破裂時(shí)，我們就會(huì)看到2014年世界杯德國(guó)大勝巴西時(shí)的大衛(wèi)·路易斯，也就是“米內(nèi)羅慘案”中的那一幕。路易斯和其他一些隊(duì)友沒(méi)有收縮陣型、組織防守，反而以為可以靠個(gè)人行動(dòng)贏(yíng)下比賽。結(jié)果，是足球史上最沉重的羞辱之一。

《當(dāng)我們思考足球時(shí)，我們?cè)谒伎际裁础凡⒉豢偸侨菀鬃x懂，至少對(duì)我這個(gè)哲學(xué)門(mén)外漢來(lái)說(shuō)如此。有些頁(yè)我不得不反復(fù)重讀，才能理清其中的思想脈絡(luò)。最打動(dòng)我的，是關(guān)于快樂(lè)的那部分：足球之所以存在，是因?yàn)槲覀兛释c歡樂(lè)融為一體。

我們保持必要的審美距離，好讓自己在觀(guān)看這場(chǎng)“仿佛真實(shí)”的比賽時(shí)不至于死去；但我們也會(huì)因?yàn)閳?chǎng)上所見(jiàn)而陷入狂喜。沒(méi)有哪個(gè)進(jìn)球帶給我的快樂(lè)，超過(guò)羅莫那腳并不漂亮的折射球飛進(jìn)韓國(guó)隊(duì)球門(mén)的瞬間。我沒(méi)有去獨(dú)立天使紀(jì)念碑慶祝，但我理解那些人。這是一屆奇怪的世界杯，但它也是我們的世界杯。至少，改革大道上的那40萬(wàn)人，已經(jīng)把它變成了自己的世界杯。