在綠茵場(chǎng)上，衡量時(shí)間的尺度似乎和平常不同。45分鐘、90分鐘、一個(gè)賽季，以及四年。

四年前，當(dāng)世界還未完全恢復(fù)正常時(shí)，來(lái)自卡塔爾的那些歡呼與吶喊，為所有球迷送上了一份難得的抽離與放松。因?yàn)榇嬖?個(gè)小時(shí)的時(shí)差，許多時(shí)候，中國(guó)球迷可以在下班后坐在家中或者酒吧里，一邊享受啤酒和燒烤，一邊沉浸于足球帶來(lái)的美好時(shí)光。雖然那時(shí)跨國(guó)出行不便，但屏幕里躍動(dòng)的身影，早已將人們的情緒帶到了遠(yuǎn)方的競(jìng)技場(chǎng)上。

2026年6月5日，美國(guó)洛杉磯。世界杯開(kāi)幕在即，一棟建筑外墻上繪制了梅西的巨幅壁畫(huà)。（圖/AP/CFP）

而四年后，世界已經(jīng)恢復(fù)穩(wěn)定。大洋彼岸，美國(guó)人時(shí)隔32年，對(duì)著全世界的球迷——或者那些只是想找個(gè)借口去度假的有錢人——大聲喊道：“四年過(guò)去了，你們還不來(lái)看球嗎？”借這個(gè)機(jī)會(huì)，《新周刊》采訪了幾位即將奔赴美加墨現(xiàn)場(chǎng)、即將成為這場(chǎng)嘉年華一部分的中國(guó)球迷。我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)愧于“全球第一體育盛會(huì)”的地位，世界杯憑借其氛圍和魔力，讓你無(wú)論愛(ài)不愛(ài)足球，都很難不愛(ài)上它。

以下為受訪者自述。

學(xué)生球迷小雪：看不懂越位，但不妨礙我愛(ài)世界杯

我現(xiàn)在在韓國(guó)嘉泉大學(xué)讀博，明年就要畢業(yè)了。大概是在去年年底，就是意識(shí)到世界杯要到了的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己有美國(guó)簽證，辦了好幾年還沒(méi)去過(guò)美國(guó)，就想趁著最后一個(gè)學(xué)生假期去現(xiàn)場(chǎng)看球。要是明年才辦世界杯，我還不一定能去呢！

其實(shí)我不算足球迷，比如我看不懂越位，只知道大概的規(guī)則；我也不看俱樂(lè)部比賽。只是每一屆世界杯，我都會(huì)看看。最早是2010年南非世界杯，那個(gè)時(shí)候我還在上高中，就拿著小電視在被窩里偷偷看比賽。后來(lái)2014年上大學(xué)，我對(duì)巴西世界杯也挺著迷的，就這樣一路看了幾屆世界杯。我就是很喜歡它的情懷、氛圍，尤其是大家一起在啤酒攤上看球、一起買彩票的感覺(jué)。

不過(guò)我是今年5月初才真正著手買票、計(jì)劃行程的，因?yàn)樵俨毁I就來(lái)不及了。目前我只買到了6月22日法國(guó)隊(duì)對(duì)陣伊拉克隊(duì)的小組賽，門票價(jià)格是500美元。選擇這場(chǎng)的原因是我想看姆巴佩。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)梅西和C羅沒(méi)有那么感興趣，而巴西隊(duì)小組賽的門票實(shí)在是太貴了，可能是因?yàn)橘M(fèi)城的巴西人比較多。我對(duì)比了一下價(jià)格，500美元基本是我能接受的上限，這一場(chǎng)比賽對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是性價(jià)比最高的。

不過(guò)，我最喜歡的球員，其實(shí)是已經(jīng)退役的本田圭佑。我到現(xiàn)在還記得在2010年南非世界杯上，日本隊(duì)在淘汰賽的點(diǎn)球大戰(zhàn)中輸給了巴拉圭隊(duì)，最后球員們都跪在賽場(chǎng)上。后來(lái)我還把本田圭佑那個(gè)跪著的背影設(shè)置成了電腦壁紙，追了他好幾年。

但對(duì)我們中國(guó)球迷來(lái)說(shuō)，最希望的還是能看到中國(guó)隊(duì)出現(xiàn)在世界杯賽場(chǎng)上。我這次去，更多是看個(gè)樂(lè)和。如果中國(guó)隊(duì)在，就不一樣了呀。

家庭球迷蘇先生：看世界杯是我們一家三代人的足球傳承

我今年40歲，對(duì)世界杯的印象始于1998年。那時(shí)，國(guó)內(nèi)的甲A聯(lián)賽還很火熱，我身邊同學(xué)喜歡足球的比較多，大家放學(xué)后都會(huì)去踢球。在家里，我舅舅很喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，他會(huì)熬夜看任何賽事。那年的世界杯，他就經(jīng)常帶著我熬夜看球，我也第一次知道了羅納爾多是誰(shuí)。

那時(shí)候看羅納爾多踢球，覺(jué)得他太厲害了，所以我很喜歡巴西隊(duì)。以至于他們?cè)跊Q賽中輸給了法國(guó)隊(duì)，我都覺(jué)得不可思議：這么厲害的球隊(duì)，怎么可能輸呢？

后來(lái)，到了梅西、C羅的年代，因?yàn)樗麄兏夷昙o(jì)差不多，我對(duì)他們也有了感情。但是因?yàn)榈攸c(diǎn)和價(jià)格等原因，這次美加墨世界杯，我沒(méi)買他們比賽的門票，只是根據(jù)自己的行程安排買了兩張小組賽的票。

我把這次的行程主要安排在美國(guó)西部，也就是加利福尼亞州那一片。我主要是考慮到要帶著我舅舅和孩子一起去，那邊華人比較多，出行也比較方便。所以我買了票的兩場(chǎng)比賽，一場(chǎng)在舊金山，一場(chǎng)在洛杉磯，正好沿著1號(hào)公路自駕一趟，權(quán)當(dāng)旅游了。

我舅舅明年就退休了，他喜歡足球一輩子，但還沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)世界杯，所以帶他去看球也是這次的主線任務(wù)。再加上家里小朋友也在耳濡目染下喜歡上足球，我們一家三代就正好一起去看我們每個(gè)人的第一次現(xiàn)場(chǎng)世界杯。

但不知道為什么，我舅舅去辦簽證時(shí)被拒簽了。于是我們嘗試走FIFA PASS的加急流程，但如果最后他還是去不了，感覺(jué)會(huì)挺遺憾的。

我的孩子平時(shí)會(huì)踢球，我也會(huì)帶他去現(xiàn)場(chǎng)看球。就像有句話說(shuō)的，“請(qǐng)不要相信，勝利就像山坡上的蒲公英一樣唾手可得，但請(qǐng)相信，世上總有美好值得我們?nèi)σ愿?，哪怕粉身碎骨”，生活也是一樣的。所以我覺(jué)得，足球和生活是密不可分的。

女球迷霖霖：世界杯對(duì)我很重要，而不僅僅是足球

我是一個(gè)從小踢球的女球迷，從1998年因?yàn)椤癎o, go, go!”的《生命之杯》入坑，到現(xiàn)在看世界杯也快30年了。我高中時(shí)還參加過(guò)學(xué)校的足球隊(duì)呢。

后來(lái)有了穩(wěn)定的工作，有了積蓄，也有想去的地方，我就決定要給自己圓夢(mèng)！因?yàn)闊o(wú)論如何，在現(xiàn)場(chǎng)看球肯定氛圍更好。

2018年俄羅斯世界杯，一名中國(guó)球迷出現(xiàn)在瑞典隊(duì)對(duì)英格蘭隊(duì)的1/4決賽現(xiàn)場(chǎng)。該場(chǎng)比賽官方最高票價(jià)為365美元（約合2841元人民幣），決賽為1100美元（約合7479元人民幣）。受訪者曉東花1.8萬(wàn)元人民幣買的決賽二手票，要比今年便宜不少。（圖/CFP）

所以在2018年俄羅斯世界杯的時(shí)候，正好去俄羅斯憑世界杯門票可以免簽，我就去現(xiàn)場(chǎng)看了阿根廷隊(duì)的三場(chǎng)小組賽，感覺(jué)非常好。因?yàn)閺倪M(jìn)場(chǎng)開(kāi)始，世界各地的球迷一起沖入體育場(chǎng)，進(jìn)球時(shí)大家都很興奮，各種歡呼助威的聲音，很有現(xiàn)場(chǎng)感染力。哪怕不是自己的主隊(duì)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾也會(huì)受到那種氛圍的感染。

我是一個(gè)人出國(guó)看球賽的，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話，想去現(xiàn)場(chǎng)的人很多，但是真正落實(shí)的人很少。不過(guò)在現(xiàn)場(chǎng)遇到中國(guó)人時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)結(jié)伴一起玩。我在俄羅斯機(jī)場(chǎng)就遇到過(guò)一個(gè)來(lái)自中國(guó)澳門的小團(tuán)隊(duì)，其中有一個(gè)人臨時(shí)有事沒(méi)去俄羅斯，我剛好跟他們一起看球一起玩。

這次美加墨世界杯，我目前只買了一場(chǎng)阿根廷隊(duì)對(duì)陣約旦隊(duì)的票，是小組賽的最后一場(chǎng)比賽。至于要不要再看兩場(chǎng)淘汰賽，我這個(gè)“梅粉”可能要看情況。我這次也準(zhǔn)備帶上梅西的阿根廷國(guó)家隊(duì)10號(hào)球衣和一些關(guān)于世界杯的小掛件一起出發(fā)，這些具有儀式感的東西也很重要。

我買的是 Category 3（世界杯門票類型的其中一檔）的票，在看臺(tái)靠上方的“山頂位”，但還是花了1000美元左右。2月剛剛出票不久，我自己在官網(wǎng)上沒(méi)抽中購(gòu)買資格，為了辦簽證，就在小紅書(shū)上買了一張二手票，覺(jué)得這樣可能對(duì)出簽比較有利。后來(lái)我的確在面簽的時(shí)候給簽證官提供了我的門票以及過(guò)往出國(guó)看球的一些記錄，很順利就出簽了。我也訂好了前半程的機(jī)票和酒店，怕臨期再訂會(huì)比較貴。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界杯這個(gè)賽事還挺重要的，而不僅僅是因?yàn)樽闱虮旧?，我還想趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，到不同的國(guó)家去玩一玩、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，這樣也可以真實(shí)地體驗(yàn)足球的魅力，比如球場(chǎng)上的拼搏精神、球場(chǎng)下的球迷互動(dòng)等。包括我平時(shí)生活的江蘇南京，像現(xiàn)在比較火的“蘇超”，我也會(huì)跟著我們城市球隊(duì)的球迷方陣去當(dāng)啦啦隊(duì)，這些現(xiàn)場(chǎng)氛圍都會(huì)讓我體驗(yàn)到不一樣的快樂(lè)。

資深球迷曉東：花了幾十萬(wàn)元， 為自己的愛(ài)好買單

我目前買了五場(chǎng)比賽的票，花了幾十萬(wàn)元，其中包含一張20多萬(wàn)元的決賽門票。這個(gè)價(jià)格確實(shí)比較高，但在那么多四年一次的活動(dòng)里，真正值得看、值得參與的，肯定還得是世界杯。

我因?yàn)殚L(zhǎng)期從事體育相關(guān)的職業(yè)，關(guān)注足球也10多年了。2018年的時(shí)候，我就因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，去俄羅斯看了四場(chǎng)世界杯比賽?，F(xiàn)場(chǎng)的氣氛那是沒(méi)的說(shuō)，比賽雖然都在晚上，但是整個(gè)街區(qū)從下午開(kāi)始就進(jìn)入了狂歡的狀態(tài)。

進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)，你還可以一邊喝啤酒一邊觀賽，這種感覺(jué)是非常舒服的，畢竟這在咱們國(guó)內(nèi)是不允許的。我還偶遇了很多明星，甚至見(jiàn)到了普京，這都讓我非常難忘。整體來(lái)說(shuō)，世界杯的氛圍跟國(guó)內(nèi)的俱樂(lè)部賽事氛圍不太一樣，因?yàn)闆](méi)有主客場(chǎng)的因素，球迷沒(méi)有那么極端和狂熱，所以就少了很多謾罵，更多是在感受氣氛。

我那年也買了一張決賽門票，花了1.8萬(wàn)元，比這次的可要便宜多了。因?yàn)槲业挠⑽牟皇翘貏e好，所以參與不了FIFA官網(wǎng)的購(gòu)買方式。而且這個(gè)抽票實(shí)際上是很難抽到的，所以我都是從二手市場(chǎng)上買的。再加上我對(duì)位置有比較高的要求，看到位置好的票我是不惜成本的，所以我買的三場(chǎng)小組賽門票的價(jià)格基本都是1萬(wàn)多元。比如挪威隊(duì)對(duì)陣法國(guó)隊(duì)這場(chǎng)比賽，我花了1.6萬(wàn)元，快趕上俄羅斯那屆的決賽了。

至于決賽那場(chǎng)的門票，為了保險(xiǎn)，我和賣家在北京線下見(jiàn)了面，我邀請(qǐng)他來(lái)我公司，通過(guò)FIFA的轉(zhuǎn)票系統(tǒng)完成購(gòu)票的。我見(jiàn)了他本人之后，實(shí)際心里就踏實(shí)了一大半，因?yàn)樗约阂惨タ?，我倆的座位是挨著的。

至于今年的門票為什么這么貴，我覺(jué)得有兩個(gè)原因。第一，這次賽事的商業(yè)化程度比較高，所以把購(gòu)票門檻整體提升了；第二，這次趕上世界杯第一次擴(kuò)軍至48支球隊(duì)，整體辦賽的成本也更高了，所以有一定的辦賽成本壓力。

因?yàn)橐呀?jīng)去過(guò)很多國(guó)家了，所以我這次沒(méi)有做特別的攻略，可能就是到了洛杉磯之后，會(huì)沿著66號(hào)公路自駕，去一趟黃石國(guó)家公園，看完決賽之后當(dāng)天就飛回來(lái)。整體還是一個(gè)輕松的行程，我應(yīng)該也不會(huì)買比賽周邊和紀(jì)念品，畢竟作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的球迷，知道那些東西都產(chǎn)自中國(guó)義烏，我沒(méi)必要在美國(guó)花高昂的價(jià)格買。

有人可能會(huì)問(wèn)，我為了看一場(chǎng)足球比賽，花這么多錢值不值。但在我看來(lái)，這就是個(gè)人的愛(ài)好。有人喜歡看演唱會(huì)，有人喜歡買衣服，為自己的愛(ài)好買單，我覺(jué)得這很正常。