北京
“你知道嗎，大學(xué)教練做的每一件事，場上的每一個(gè)動(dòng)作，都是精心編排過的。”厄本·邁耶在6月15日那期《突破銷售播客》里，開口第一句就把幕后那層窗戶紙捅破了。這位三屆全國冠軍教頭，55歲就徹底告別了大學(xué)橄欖球，比薩班早了17年，比帕特諾早了將近30年。當(dāng)被問到為什么這么早就說出那句“我完了”時(shí)，他的回答直戳每個(gè)教練最脆弱的那根神經(jīng)。
“不留任何意外”——聽起來像一句口號，但邁耶把它活成了一種執(zhí)念。他說，教練的職責(zé)就是讓球員在賽場上遇到的每一種狀況，都不是第一次經(jīng)歷。為了做到這一點(diǎn)，他必須花費(fèi)無數(shù)個(gè)小時(shí)，去編排、去覆蓋場上每一個(gè)可能發(fā)生的動(dòng)作和情境。“這顯然是不可能做到的，但你必須去嘗試，”他的語氣里透著一股明知不可為而為之的疲憊。真正讓他崩潰的瞬間，不是身體的極限，而是看到球員被置于一個(gè)他根本沒演練過的局面里：“當(dāng)那個(gè)球員被扔進(jìn)一個(gè)我們沒準(zhǔn)備過的狀況，我的心會(huì)碎掉。”這件事，比他自己的頭痛更難以忍受。
這段話，把邁耶這些年反復(fù)退休、反復(fù)復(fù)出的怪圈，一下子解釋通了。2009年SEC冠軍賽后，他因?yàn)樾赝醋≡海谝淮涡纪艘邸Ｋ?dāng)時(shí)提到了女兒有多興奮，也把這次健康危機(jī)當(dāng)作上帝讓他離開的信號。可第二天，他就反悔了。那次所謂的“退休”變成了一段無限期的休假，一直拖到次年三月。他無視了家人的期望，也無視了醫(yī)生的警告。《體育畫報(bào)》一篇記錄他生涯的文章披露，他長期受困于頭痛，根源是一個(gè)會(huì)因?yàn)閴毫Α嵟团d奮而發(fā)炎的蛛網(wǎng)膜囊腫。這個(gè)生理機(jī)制，像一把懸在他職業(yè)生涯頂端的鍘刀。
2010年回歸佛羅里達(dá)后，球隊(duì)打出了8勝5負(fù)這個(gè)遠(yuǎn)低于標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)績。對他來說，一個(gè)糟糕賽季發(fā)出的噪音，遠(yuǎn)比家人和醫(yī)生的聲音更刺耳。賽季結(jié)束，他又辭職了，這次給出的理由是：“一切為了家庭。”然而，當(dāng)俄亥俄州立大學(xué)的邀約出現(xiàn)——讓他回到家鄉(xiāng)，回到當(dāng)年他擔(dān)任研究生助教的地方——這種誘惑他無法拒絕。那段執(zhí)教生涯持續(xù)了六年，最終還是被健康問題和扎克·史密斯事件的處理問題聯(lián)手掐斷，他選擇了退下，把位置讓給他欽點(diǎn)的接班人瑞安·戴。即便有過這些代價(jià)，他依然抵擋不了頂級執(zhí)教機(jī)會(huì)的召喚。離開七葉樹僅兩年，NFL的電話一來，他還是接了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
