我年輕時，因工作需要，經(jīng)常出國，對于西餐、日餐、阿拉伯餐、東南亞餐、北非餐等，來者不拒，都能接受。比如老撾的螞蟻湯，湯盆上浮著一層白花花的螞蟻蛋，盆底是黑色油炸大螞蟻，有人避之唯恐不及，但我覺得味道酸溜溜的，還行，如果再放點辣子，那就是純天然的酸辣湯啦。再比如敘利亞招待貴賓時，將小羊肉、羊肝搗成泥而生食，我也能吃兩口，于是自以為可以勉強(qiáng)忝列饕餮之徒。

但進(jìn)入耄耋之年后，牙齒松動，胃腸蠕動緩慢，心理、生理、脾氣、秉性、味覺都在變化，有些愛吃的東西不吃了，有些想吃的東西吃不動了，而面對沒吃過的東西，興味索然，連嘗也不想嘗。每到飯點，老伴問我吃什么，我總是說，不知道。而“不知道”的飯食，大概是世界性的難題，無人能解。有時我想，“饞”是多么美好，那是生命力旺盛的表現(xiàn)，所以老人們常說，小孩子肚子里有“饞蟲”，吃什么都香。但我肚子里的“饞蟲”也老了，喜歡軟爛細(xì)碎蒸煮燉燴的食物。

任溶溶（1923—2022）

任溶溶先生在《病中三記?抒懷》中說：老夫九十三，從小就嘴饞，食粥要有味，菜好才吃飯。最愛吃甲魚，也愛魷魚干，可惜沒了牙，對之空自嘆。如今我也快到面對美食，身不由己地“空自嘆”、干著急的年齡段。唏噓之余，不由得想起了這位愛吃愛說愛笑，可親可愛可敬的前輩。

上個世紀(jì)八十年代初，中國作協(xié)恢復(fù)工作不久，就與菲律賓作家協(xié)會建立了雙邊交流關(guān)系，來往頻繁。菲律賓地處東南亞，氣候炎熱，考慮到這一氣候特點，我們一般夏天請菲律賓作家團(tuán)來訪，冬天，即每年12月至來年2月，天氣涼爽時，組團(tuán)訪菲。

因為大家平素都埋頭創(chuàng)作，不太留心有關(guān)信息，那時出訪，外地作家要先到北京報到，開幾次會，請外交部官員介紹該國與我國的外交關(guān)系以及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、風(fēng)俗、習(xí)慣等情況，請研究文學(xué)的專家介紹該國文學(xué)史、重要作家與作品，再由作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)提出出訪要求，宣講外事紀(jì)律，力爭在出訪前，對該國有個比較全面的了解。實踐證明，這種臨陣磨槍式的“學(xué)習(xí)班”立竿見影，卓有成效，于是就成了出訪團(tuán)組的保留項目。

記得1980年年底派出的訪菲團(tuán)，規(guī)格很高，其中只有兩位外地作家，一位是寫過《平原烈火》《小兵張嘎》的河北作家徐光耀，另一位是名滿天下的上海兒童文學(xué)作家任溶溶。徐光耀是全團(tuán)第一個來報到的，他12月3日上午就手拿通知書，找到了作協(xié)。他個子很高，但很清瘦，話語簡潔，衣著樸素，舉止言談，有幾分軍人的颯爽和干練。

下午，任溶溶從上海來報到。我以前“望文生義”，以為這是位明麗如水的女作家。當(dāng)一頭白發(fā)笑容可掬的任溶溶出現(xiàn)在我眼前時，嚇了我一跳，簡直不敢相信自己的眼睛。但他熱情，隨和，愛說話，平易近人，親和力極強(qiáng)，很快就把我“溶”為忘年交。

我說，看您的名字以為是位女士，甚至是個小姑娘，沒想到是位老爺爺。他笑著說：“您說的沒錯，確實是個小姑娘的名字。我原名叫任根鎏，1940年讀初中時，到蘇北參加新四軍，為防止連累家人或被家人找到，就利用出發(fā)那天17日的諧音，改名為任以奇。1947年大女兒出生，取名任溶溶，我當(dāng)了爸爸，喜歡得不得了，從那以后，每有得意之作，就情不自禁地署名任溶溶。一來二去，任以奇就變成了任溶溶。”

任先生是著名兒童文學(xué)家、翻譯家、編輯家、評論家，作品又多又好，深受孩子們喜愛。時至今日，他的《丁丁探案》《一個天才的雜技演員》《給巨人的書》《小孩子懂大事情》《沒頭腦和不高興》，以及譯作《安徒生童話全集》《木偶奇遇記》《洋蔥頭歷險記》《彼得兔系列》《長襪子皮皮》《小飛俠彼得·潘》《普希金童話》等，依然是孩子們心愛的讀物。

我是學(xué)日文的，深知掌握一門外語不易，但先生卻通曉英、俄、意、日四種，而且都有譯作，不禁心生羨慕，向他請教。先生說：“我的意大利文和日文是在‘文革’時學(xué)的。我學(xué)外語，與你們年輕人不同，不是從字母語法開始，而是看書。我學(xué)意大利文，就是為了翻譯我最喜歡的意大利童話《木偶奇遇記》。‘文革’一開始，我就靠邊站，無事可做。我早就想學(xué)意大利文，可惜沒有時間，現(xiàn)在正是好時機(jī)。我晚上把單詞和語法抄在薄紙上，白天上班在單位偷著背，再加上一本意大利文的《毛主席語錄》，就這樣學(xué)會了意大利文。過去，我也學(xué)過一些日文，但出于抗日情緒，不愿意學(xué)，所以是‘半吊子’。后來，我從干校調(diào)到上海人民出版社翻譯室，重拾日語。我的目標(biāo)明確，就是為了看小說，能看懂就行。那時候，整天無所事事，有的是時間，但當(dāng)時書籍都查封了，無書可讀，幸好資料室有我一個朋友，我就央求他拿幾本日文書來讀。他悄悄地帶給我，我悄悄地讀，讀完還書時，我把書放在書包里，見到他就還，見不到他就趕快回來，免得被人發(fā)現(xiàn)。開始時，讀一些簡單的書，后來就讀深一點的，資料室的日文書《日本文學(xué)集》《日譯世界文學(xué)集》等，各有幾十本，我一本本借來讀，不僅學(xué)會了日語，也長了許多文學(xué)知識。”

當(dāng)時，任溶溶在出版社編《外國文藝》，鼓勵我也搞點翻譯。他說外語要用，長期不用就會荒廢，你在工作之余，不妨譯點東西，一可鞏固提高外語水平，二可增加對日本文學(xué)的了解，加深與日本作家的交流，有利于工作，何樂而不為？對尚未介紹到中國的日本文學(xué)流派、思潮、作家、作品，尤其歡迎，選稿時會優(yōu)先考慮。在先生的熱情鼓勵、提攜下，我遵照先生提出的新思潮新作家新作品的三新原則，在1982年《外國文藝》第3期發(fā)表了三浦綾子的世態(tài)小說《尾燈》和《在污穢的濁流中》；在1983年第2期，發(fā)表了渡邊淳一的醫(yī)學(xué)小說《乳癌手術(shù)》和《猴子的反抗》；在1985年第1期發(fā)表了高橋揆一郎的市井小說《淺藍(lán)色的圍墻》和《鴿子籠》等。后來我還譯了三浦綾子的中篇小說《逃亡》，長篇小說《泥流地帶》《冰點》（合譯），渡邊淳一獲直木獎的成名作《光與影》、長篇小說《花葬》，還想把高橋揆一郎獲芥川文學(xué)獎的《伸予》等也譯出來，編一套日本北海道文學(xué)叢書。

這三位作家，都出生在北海道，雖然風(fēng)格不同，但都會講故事，在日本列島名聲赫赫。我之所以對北海道文學(xué)情有獨鐘，一是因為1981年，我與韶華、何為應(yīng)邀去北海道“洋插隊”兩個月，體驗生活，繞著北海道走了一圈，回國后每人寫了一本書，對北海道是有感情的；二是北海道人熱情好客，心胸開闊，草原牧場，水色山光，與我的故鄉(xiāng)相似，可能是“愛屋及烏”吧，我對北海道文學(xué)也產(chǎn)生了濃厚的興趣，而且雄心勃勃，想把北海道文學(xué)與中國東北文學(xué)進(jìn)行比較研究，以人和自然為中心，寫本書，但后來因故未果。

我經(jīng)常帶外國作家團(tuán)到上海，有時一年去好幾次，但與任先生見面并不多。我知道他很忙，既搞創(chuàng)作，又搞翻譯，還要編刊物，寫評論，時間金貴，不忍心打擾。

我們見面時，主要是談選題，比如日本文學(xué)的新人新作，日本三大兒童文學(xué)組織——日本兒童文藝家協(xié)會、日本兒童文學(xué)者協(xié)會、日本國際兒童圖書評議會（推薦國際安徒生獎候選人），對促進(jìn)日本兒童文學(xué)發(fā)展的作用與影響等等。

當(dāng)然，談得最多的是翻譯。他認(rèn)為一個好的翻譯，要像演員一樣反復(fù)揣摩原作的語言、人物。想要百分之百地、原汁原味地譯出來不太可能，但要努力無限地貼近原文。他對譯文的信、達(dá)、雅有自己的理解。他說：信最重要，但不是死摳字眼，而是要忠于原作的思想感情、風(fēng)格趣味；達(dá)是通達(dá)順暢，符合中國語言規(guī)范和兒童閱讀的習(xí)慣。兒童文學(xué)的雅，絕對不是追求文字的高深典雅，而是兒童的樸實真誠、天真無邪。他說他翻譯的唯一目的，就是讓孩子們看得懂，讀得順，覺得好玩兒、有趣。

他在長期翻譯實踐中總結(jié)出來的經(jīng)驗，十分簡單樸素，與那些玄而又玄、神乎其神的翻譯理論有天淵之別，但又不是誰都能輕易學(xué)到手的，因為譯者必須以孩子為中心，經(jīng)過刻苦的磨煉，才能使譯文具有樂觀、幽默、溫暖的力量。

我在翻譯時，尤其是在翻譯兒童文學(xué)作品時，盡力把歐式長句子打碎，用短句表達(dá)；盡量不用成語和冷僻字、書面語，而用常用字和鮮活的、但經(jīng)過提煉的大白話；盡力改變西式的表達(dá)方式，使之符合中國讀者的閱讀習(xí)慣——就是受他的影響。他說，有些譯者喜歡添油加醋，濃妝艷抹，或偷工減料，任意刪削，這是違背職業(yè)操守和道德的旁門左道，最終會失去讀者的信任。翻譯要老實真誠厚道，“不要騙小孩子，小孩子會長大的”。

任先生熱情好客，知道我來了，肯定會來看我，請我吃飯，記得紅房子就去過好幾次。每次去紅房子，那里的人都與他打招呼，服務(wù)也格外用心周到。看樣子他是這里的常客，與他們很熟。這使我想起陸文夫。我每次帶外國作家代表團(tuán)到蘇州時，一般都由時任中國作協(xié)副主席的陸文夫出面宴請。他一落座，飯店的氣氛就會發(fā)生微妙的變化，經(jīng)理肯定會出面，表示歡迎。因為陸先生寫過《美食家》，懂得吃，其中僅“頭湯面”的吃法，就羅列了十幾種。但他與那些肥頭大耳、大腹便便、滿面紅光、狼吞虎咽的吃貨完全不同，面容清瘦，文質(zhì)彬彬，談吐舉止高雅，雙眼炯炯有神。尤其是他吃東西時，慢條斯理，完全看不出熱烈的期待和激情。酒，每次輕輕拿起，抿一小口，再輕輕放下。菜，每次只夾一點點，慢慢咀嚼，好像在咂摸滋味，而且都是面無表情的慢動作，搞不清他是喜是厭，一副云山霧罩、高深莫測的樣子。人家問他菜怎么樣，他不說好，也不說壞，只說“還可以還可以”。給人的印象是，細(xì)心品味，是個復(fù)雜的審美過程，不可輕易下結(jié)論。“還可以”的意思，可能是及格，但離爐火純青、出神入化，還很遙遠(yuǎn)。

我想紅房子的服務(wù)員見到任先生，心里也打鼓吧？

任先生說：“我父親愛吃西餐。我小時候，他就帶著我到處吃，還講哪家好，哪家不好，為什么，培養(yǎng)我對西餐的興趣。”

我記得一位上海朋友說：“任先生是廣東人，從小愛吃會吃，是天生的美食家，餐館的好歹，他心里門兒清，可能都怕他來‘檢查工作’。在‘文革’中，造反派抄他的家，以為他會有大筆存款，但翻來翻去，存折上只有一塊四毛錢，認(rèn)為他隱瞞藏匿，逼他交代，他說：對不起，我生來嘴饞，工資和稿費全進(jìn)了肚子，實在抱歉。那時美食銷聲匿跡，無處可尋，他忍無可忍，只好自力更生，親自操練，實踐出真知，烹炒煎炸，無所不精，練就了一身好本事。”

我說上海素有冒險家樂園之稱，想必也是美食家的搖籃和樂園。北京古老，但藏龍臥虎，美食家也不少。飯局上人們常常議論，文化界誰最愛吃，誰最會吃。有人說，京城應(yīng)該首推文博大家王世襄，他精于烹調(diào)，造詣極高，且以此為樂。也有人推舉汪曾祺，說他堪比大仲馬，會吃會做會寫，還有發(fā)明創(chuàng)造；有關(guān)吃的文章，他寫得有滋有味，令人垂涎欲滴，高郵的雙黃咸鴨蛋就是他忽悠起來的。我不知任先生修煉的是中餐還是西餐，也不知是否有人品嘗過，但我相信，一個嚴(yán)肅認(rèn)真，富于想象力、創(chuàng)造力且味覺發(fā)達(dá)的作家、翻譯家，苦心孤詣練就的廚藝也會不同凡響，卓爾不群。因為說到底，廚藝的最高境界是藝術(shù)，是創(chuàng)造。難怪張大千說：一個人連美食都不懂得欣賞，他哪里能學(xué)好藝術(shù)呢？

2026年5月16日