北京時間6月23日凌晨，2026美加墨世界杯小組賽J組第二輪，當主裁判吹響終場哨音時，比分牌定格在阿根廷2比0奧地利。兩連勝，積6分，阿根廷提前一輪鎖定淘汰賽名額。看臺上，藍白色的海洋不肯退潮，阿根廷球迷一遍遍高唱著專為梅西改編的助威歌謠，歌聲在達拉斯的夜空里盤旋不散，最動聽的那句被反復吟唱——“他生于羅薩里奧”。

這場比賽，梅西梅開二度，至此以18球獨占世界杯歷史射手榜頭名，并以5球在本屆世界杯射手榜領跑。

比賽日的第二天，6月24日，梅西將迎來39歲生日，他用一場勝利和一次出線，為自己獻上了最好的生日禮物。

從2006年德國世界杯上那個未滿19周歲的青澀替補，到2026年美加墨世界杯上這支阿根廷隊的絕對靈魂——整整二十年。六屆世界杯，跨度超過7300個日夜。在足球世界的歷史長河中，梅西是唯一一位參加六屆世界杯，且每一屆都有登場比賽的球員。他在這個賽場上留下的，不僅僅是“參與”的印記，而是神一樣的表演。就像那首為梅西致敬的“Pa' la Pulga Messi”中所唱的“人們說他的盤帶里藏著人間的奇跡，如今全世界為他加冕。”

就在球迷為梅西歡呼之際，由阿根廷知名足球記者、學者塞爾吉奧·萊文斯基創作，申義兵翻譯的人物傳記《梅西傳》由作家出版社正式出版上市，作為該社“體壇傳奇譯叢”推出的第五部作品，這本由梅西好友執筆的著作，為中國球迷帶來了關于這位足壇傳奇的真實全景記錄。

作為當今世界足壇公認的殿堂級巨星，截至目前，梅西已經囊獲世界杯、美洲杯、歐冠、金球獎、世界足球先生等幾乎所有足球領域的頂級榮譽，歷史地位足以與貝利、馬拉多納等足壇傳奇比肩，更是幾代中國球迷共同的青春記憶。但在無數榮耀背后，梅西一路走來的困境與掙扎，卻鮮少被外界完整呈現：童年時期遭遇發育障礙的生存危機、職業生涯面對的稅務風波與輿論重壓，以及離開效力二十余年的巴塞羅那時刻骨銘心的痛苦抉擇……這些高光之外的故事，在《梅西傳》中得到了完整且細膩的呈現。在這本書中，梅西既是創造無數足壇奇跡、帶領隊伍一次次逆風翻盤的傳奇球星，也是和普通人一樣會經歷迷茫、面對抉擇時會痛苦掙扎的普通人。

所有進球都屬于外祖母，是她帶我走上足球路

在梅西所有的標志性動作中，有一個最為人熟知：進球后雙手食指指向天空。這個動作獻給他的外祖母塞莉亞·奧利維拉·庫奇蒂尼。

梅西是足球的“天選之子”，而對他來說，引導他愛上足球最要感謝的是外祖母。梅西于1987年6月24日在羅薩里奧的一家意大利診所出生，父母均擁有意大利裔血統。父親豪爾赫是狂熱的足球愛好者，18歲前曾效力于紐維爾老男孩青年隊。梅西家中始終洋溢著紐維爾老男孩的氛圍，哥哥羅德里戈也曾效力于該俱樂部青年隊。梅西一歲時的禮物就是一件紐維爾老男孩隊的球衣，那一年紐維爾老男孩隊奪得了聯賽冠軍。3歲時 ，梅西收到的禮物是足球，高興的他甚至睡覺都要抱著足球。

盡管父親是引導他愛上足球的人之一，但梅西說“我爸爸從未覺得我踢得好”，給他更大支持的是外祖母塞莉亞·奧利維拉·庫奇蒂尼，“她是我最希望能看到我今日成就的人之一。”

塞莉亞是個超級球迷，她總愛陪著家里年紀稍長的孩子去格蘭多利旗手俱樂部，這是一家專為5至12歲孩子開設的小型足球俱樂部，由當地一群家長于1980年創辦。俱樂部只有一塊泥土地球場，周邊長著雜草，地面坑洼不平，兩側立著水泥砌成的簡陋小看臺。梅西初到此處時，甚至還裹著尿布。塞莉亞最終成為促使梅西在格蘭多利開始正規踢球的關鍵人物。當時球隊需要一名1986年出生的球員，而梅西出生于1987年，她堅持要求管理俱樂部的薩爾瓦多·阿帕里西奧準許小外孫加入球隊。

阿帕里西奧起初覺得5歲的孩子年紀實在太小，但很快便發現，這孩子簡直是足球天才，能輕輕松松甩開任何攔在身前的對手。正是在格蘭多利，梅西積累了最初的足球經驗，他每周在那里訓練兩次。盡管梅西幾乎總是沉默寡言，母親也不愿讓他在這兒踢球，畢竟他要跟比自己大不少的孩子對抗，但外祖母始終堅持己見，為了他，不惜與格蘭多利的頭號對手--愛麗絲俱樂部的一些家長爆發激烈爭吵，甚至拿起瓶子砸了其中一個人的腦袋。如今，格蘭多利俱樂部的大門上還掛著一塊牌子，上面寫著“偉大球員的搖籃”。

梅西的天賦很快被發現，紐維爾老男孩隊青訓營最重要的教練兼球探之一豪爾赫·貝爾納多·格里法找上門來，阿帕里西奧給出的建議是“讓他大膽前行”。1994年3月21日，年僅6歲的梅西與紐維爾老男孩簽下青訓注冊文件，在代表紐維爾老男孩參加的首場比賽中，球隊6比0獲勝，梅西獨中四元，他和在1987年出生的隊友們組成了“87年的機器”，連續三年保持不敗。

《梅西傳》中寫道，梅西從小就沉默寡言，可一到課間休息，他就像變了個人。他精湛的球技與對足球的狂熱太過耀眼，以至于所有孩子都盼著能和他一起踢球，這幅熱鬧的場景，至今仍清晰地留在老師們的記憶里。

梅西的教父克勞迪奧·比安庫奇常說，早在成為職業球員之前，梅西就已展現出職業球員的素養——能讓他提起全部興致的唯有訓練，無論何時何地。他對待訓練的態度極為認真，總是自行準備訓練包，每場比賽結束后都會用水和抹布將球鞋擦拭得干干凈凈。

1998年，外祖母塞莉亞因阿爾茨海默病去世，無緣見證他日后所有輝煌，這也讓梅西數十年保持進球后雙手指天的習慣，把進球獻給天堂的外祖母，“我做這個動作，是因為所有進球都屬于她，是她帶我走上足球路。”

昂貴的餐巾紙

梅西幼年最大的攔路虎，是生長發育遲緩。10歲那年，他身高僅1.27米，瘦小得令人心疼。

首次問診發生在1997年1月31日。醫生施瓦茨坦告訴梅西的父母，梅西體內缺乏生長激素，需要補充基因工程合成的重組人生長激素，且必須每天進行皮下注射。于是無論去哪里，梅西都隨身帶著裝有藥劑安瓿的盒子，當時的隊友和小伙伴們對此深感訝異，他卻自始至終未發一句怨言。盡管年少時他的體格遠小于同齡人，卻因此迫使自己練就了精湛的“地面球” 技巧。這項治療每月花費960美元，施瓦茨坦建議的治療方案很快見效。1997年治療初期，梅西身高1.27米；11歲時，他長到1.32米，體重30公斤；12歲時，身高達1.48米，體重39公斤；最終，他的身高定格在1.69米。

高昂的治療費用讓梅西家庭不堪重負，紐維爾老男孩不愿足額承擔；河床作為阿根廷豪門承諾全包醫療開銷，于是梅西去河床試訓，紐維爾老男孩俱樂部得知這一消息后，反應極為震怒。部分高層認為，這是梅西父親為了在治療費用問題上向俱樂部施壓而采取的策略，拒絕開具轉會許可。

球探把梅西比賽錄像交給定居巴塞羅那的奧拉西奧，他看完立刻認定梅西天賦獨一無二，奧拉西奧將梅西的錄像發給西班牙傳奇轉會經紀人明格利亞，明格利亞看完錄像后又推薦給好友、巴塞羅那的技術總監雷克薩奇，力勸對方安排梅西來西班牙試訓。

巴塞羅那內部就簽下梅西爆發了漫長爭論。一派主張簽約，另一派則認為這是風險過高的賭注，因為沒人能保證梅西能長高。青訓執行主管胡安·拉庫埃瓦在會議上對那些高管吼道：“你們對足球一無所知，歷史會審判你們的！”

2000年12月，明格利亞邀請雷克薩奇到他的俱樂部打網球，再次建議他必須簽下梅西，此時西班牙人和皇家馬德里兩家俱樂部也向梅西拋去了橄欖枝。雷克薩奇向網球俱樂部酒吧的服務員要來一支筆，因沒有紙，便在一張餐巾紙上寫下承諾：“2000年12月14日于巴塞羅那，在明格利亞先生和奧拉西奧先生的見證下，巴塞羅那足球俱樂部技術總監卡萊斯·雷克薩奇承諾，盡管存在一些反對意見，愿以個人責任簽下利昂內爾·梅西，前提是雙方維持商定金額。”

這份潦草卻鄭重的承諾，被奧拉西奧塑封并由公證人簽字后，存入巴塞羅那一家銀行的保險箱，這張皺巴巴的簽名餐巾紙，成為開啟一段足壇傳奇的奠基之作與標志性文件，后來于2024年在倫敦被拍賣，最終成交價格 76.24 萬英鎊。

另一個和紙巾有關的故事發生在2021年的8月8日，梅西在巴塞羅俱樂部的一個大廳里含淚作別21年的紅藍生涯。當時他眼眶泛紅，身著一身熨帖的藍色西裝緩步走進1899禮堂。西裝上的酒紅色紐扣，正是巴塞羅那的代表色。短短幾分鐘，他便紅了眼眶，淚水再也抑制不住。妻子安東內拉從第一排遞給他一張紙巾。梅西淚別巴薩的發言雖然僅持續了六分十秒，但灑淚告別的畫面卻傳遍了全球。后來有消息曝出，在那場發布會上妻子安東內拉遞給他擦淚的其中一張紙巾，竟被掛上網絡交易平臺，標價高達100萬美元。賣家聲稱這張紙巾“含有梅西的DNA”，紙巾持有者表示，這是他在梅西告別儀式結束后從垃圾桶里撿到的，因此該物品被標注為“二手”且“獨一無二”。這一事件發生后，那段時間與梅西相關的收藏品類搜索量暴漲了1200%。

羅納爾迪尼奧說來了一個“比我更強、將會超越我”的人

從13 歲正式敲定加盟巴薩青訓，從少年梯隊到一線隊，梅西在巴薩度過 21 年，這是梅西職業生涯最為輝煌的一段時光。

2004 至 2021 年，梅西代表巴薩一線隊出戰 778 場正式比賽，打入 672 球、送出 269 次助攻，累計拿下35座冠軍獎杯：10次西甲冠軍、4次歐冠冠軍、7次國王杯、8 次西班牙超級杯，外加3座世俱杯與3座歐洲超級杯。他打進 474 粒西甲進球，創下單一俱樂部西甲進球歷史紀錄，672 粒正式賽事總進球，至今仍是巴薩隊史第一。2008-09 賽季，瓜迪奧拉執掌巴薩，以梅西為核心打造出享譽世界的 “夢三隊”。球隊在 2009 年內史無前例包攬六冠王——西甲、國王杯、歐冠、西班牙超級杯、歐洲超級杯與世俱杯。年僅22歲的梅西同年首次斬獲金球獎，正式開啟長達數年的個人榮譽統治期。

2009 至 2012 年間，他連續四年包攬金球獎；2012年更是寫下兩大封神紀錄：全年各項賽事攻入91球，其中巴薩79球、阿根廷國家隊12球；歐冠對陣勒沃庫森一役獨中五元，成為歐冠歷史第一位單場攻入五球的球員。

梅西能夠在巴薩創造輝煌，離不開眾多良師益友，其中梅西多次感謝羅納爾迪尼奧是自己巴薩生涯最重要的領路人，亦師亦友。

梅西在巴薩B隊所踢的位置正是羅納爾迪尼奧的位置，而主隊4-3-3陣型中，這個位置是這位巴西球星的專屬。《梅西傳》作者塞爾吉奧·萊文斯基認為，正因如此，梅西與羅納爾迪尼奧的故事才更具價值。要知道，阿根廷與巴西球員之間向來競爭激烈，當時羅納爾迪尼奧已是2002年韓日世界杯冠軍隊的巨星，可他從梅西首次參加訓練起便接納了這個靦腆的阿根廷男孩，實在令人稱奇。羅納爾迪尼奧甚至向昔日隊友、朋友乃至一位跟隊女記者坦言，這里來了一個“比我更強、將會超越我”的人。塞爾吉奧·萊文斯基在書中寫道：“這既體現了一種難能可貴的慷慨與豁達，也反映出生活境遇與運氣在球員職業生涯中所起到的關鍵作用。梅西原本可能面臨截然不同的狀況：隊內競爭激烈，潛藏著嫉妒與排擠——就像他后來在阿根廷國家隊親身經歷的那樣，甚至會遭到刻意針對與暗中阻撓。然而，自他來到巴塞羅那的第一天起，這一切便未曾發生。”

在巴薩的幾位巴西球員接納了這位性格靦腆的阿根廷少年，為他營造了一片溫暖的小天地。無論是訓練間隙的網式足球較量，還是俱樂部餐廳的日常用餐，總會主動邀他同行。在梅西急需適應職業足球生活的關鍵節點，這群人成了他的朋友，這份跨越國界的溫暖情誼，對梅西的成長起到了不可替代的決定性作用。

2005年5月1日西甲賽場，巴薩主場迎戰阿爾巴塞特，主帥里杰卡爾德讓17歲的梅西替補登場，梅西剛上場，羅納爾迪尼奧便走上前對他說：“我會給你傳個球，讓你進球，這樣明天你就能登上頭條了。”幾秒后，羅納爾迪尼奧從右路送出精準助攻，梅西腳尖輕輕一挑，皮球越過門將勞爾·瓦爾布埃納的頭頂，門將隨即下意識抬手示意越位，這記精彩挑射最終仍被判無效。羅納爾迪尼奧隨即安慰梅西：“別擔心，我再給你傳一個。”第九十分鐘，他再次用腳背送出妙傳，梅西心領神會，腳尖再次輕輕一挑，皮球直入網窩，這是梅西在巴薩一線隊的首個進球，進球后羅納爾迪尼奧興奮地俯身背起他慶祝，這張畫面成為足壇經典鏡頭之一。

羅納爾迪尼奧離開球隊后，梅西接過了他的10號球衣，在2008北京奧運會半決賽中，阿根廷3比0完勝巴西，比賽結束后梅西和羅納爾迪尼奧深情相擁，這一幕被視作足壇新舊時代交替、巴薩兩代傳奇完成傳承的經典畫面。隨后阿根廷拿下奧運金牌，這也是梅西職業生涯第一座國家隊大賽冠軍獎杯。

第六次啟程，也幾乎注定是一次謝幕之旅

梅西的國家隊之路，是一部寫滿遺憾與救贖的史詩，2006年德國世界杯，19歲的梅西替補登場對陣塞黑，16分鐘內1球1助攻，阿根廷止步八強。2010年南非，他首次佩戴隊長袖標，球隊依舊倒在八強門外。2014年巴西，他7戰4球1助攻拿下賽事金球獎，卻在決賽中惜敗德國，與大力神杯擦肩而過。2018年俄羅斯，阿根廷無緣八強。

直到2022年卡塔爾世界杯，阿根廷擊敗法國隊，時隔36年再度登頂，35歲的梅西在那屆世界杯上打入7球并送出3次助攻，成為史上首位在單屆世界杯從小組賽到決賽每一輪都有進球的球員。他以26場世界杯比賽超越馬蒂烏斯成為出場紀錄保持者，第二次獲得世界杯金球獎——史上唯一兩次獲此殊榮的球員。那一年，他獲得了個人第八座金球獎。梅西說：“這個獎項和阿根廷國家隊取得的成就齊頭并進。我認為這是給整個國家隊、教練組和全國人民的一份禮物。”

2023年夏天，梅西加盟美國職業足球大聯盟的邁阿密國際。他說這個決定是為家人考慮。在邁阿密，他似乎找回了踢球的純粹快樂。

今年的美加墨世界杯，是梅西的第六次啟程，也幾乎注定是一次謝幕之旅。首戰的夢幻開局，像是命運為傳奇提前點燃的禮花，如今，不管阿根廷隊能否在本屆世界杯走多遠，梅西已然創造了歷史。從羅薩里奧那個每晚忍痛扎針的瘦小男孩，到盧塞爾球場親吻大力神杯的絕對王者，再到在達拉斯超越克洛澤，成為世界杯歷史射手王。梅西的故事，早已越過足球的邊線，成為一種關于“可能”的信仰。一個少年，扛住命運的刁難，用二十年的堅持，把一個又一個不可能變成可能。

在杜奇尼足球學院的一個牌子上，刻著八個詞：奉獻、訓練、守時、紀律、尊重、天賦、熱情、犧牲。梅西的職業生涯，把每個詞都刻進了骨頭里。可就是這樣被萬眾仰望的傳奇，卻始終渴望做人群中最普通的一個。他說，我努力以本色面對每一天。

或許，這就是梅西留給世界最深的回響,不是他征服了多少記錄，而是他在頂峰之上，依然選擇做那個從羅薩里奧走出來的、干干凈凈的少年。當諸神逐一隱退，唯有梅西，還在超越時間。歲月不曾打敗他，他只是把時間變成了盟友。他征服了世界，他還在奔跑，他永遠不會老。

文/北京青年報記者 張嘉

編輯/張麗